脚步声还在往下。
啪。
停几秒。
再一下。
顾衡盯着二楼转角，没看见人。
吴硕已经把毫米波雷达举起来。屏幕上只有三个目标——他们三个。没有第四个。
“声音有，目标没有。”
韩慎行没往楼上追。
“先出去。”
“就这么走？”吴硕问。
“我们现在不知道那是什么，也不知道它是不是在引我们上楼。”
顾衡点头。
脚步这种东西最会骗人。尤其是在一栋本来就不该存在的楼里，听见动静就追，跟看见网上标题写着“最后三秒千万别眨眼”还真老老实实盯到结尾差不多。
他没兴趣给未知现象贡献完播率。
三个人退到门外。
防盗门合上时，里面的脚步刚好走到一楼。
啪。
最后一下。
门外什么都没有。
周兰芝还站在花坛边，蒋师傅正劝她回5栋。老太太一见他们出来，先问：“楼里有人吧？”
顾衡看她。
“为什么这么问？”
“我去年也听见过脚步。”
韩慎行停住。
“你没进楼。”
“我是在门口听的。”周兰芝说，“有人从楼上下来，我以为就是刚才那个女的。后来她人出来了，脚步还在楼里。”
蒋师傅脸又白了一层。
“周姨，你去年真没说。”
“我现在说了。”
老太太懒得跟他吵。
顾衡在黑本上记下：
15:11。
周兰芝称，去年异常中亦听见楼内无人脚步。
单人陈述，待核。
写完，他让韩慎行签字。
“回物业。”韩慎行说。
物业办公室在小区东门旁边，两间房，装修还停留在十几年前。墙上贴着文明小区、垃圾分类和本月欠费户名单，最里面一台电脑已经彻底黑屏。
蒋师傅从铁柜里抱出三大摞资料。
“你们要哪年的？”
“都要。”顾衡说。
蒋师傅看着桌面。
“这得翻到明天。”
吴硕接过一摞。
“放心，今天大家都没网，工作效率反而稳定。”
“你这算安慰？”
“算新时代职场疗愈。”
韩慎行：“翻。”
没人再疗愈。
第一份是青岚里竣工总平图。
2006年。
没有13号楼。
第二份是首批房屋交接册。
楼号从1排到12，下一本直接14。
还是没有13。
第三份是物业维修台账。
事情从这里开始不对。
顾衡翻到2028年。
一页泛黄的复写纸上，清清楚楚写着：
13号楼302，厨房主管道返水。
报修人：方芸。
处理人签字：蒋立国。
顾衡把纸推过去。
“这是你？”
蒋师傅本来还在翻另一摞，看见自己的签名，整个人僵了一下。
“……是我字。”
“记得去过？”
“不记得。”
“先别急。”
顾衡把下一页翻开。
2029年。
13号楼501，楼道灯常亮。
还是蒋立国签字。
2030年。
13号楼204，卫生间漏水。
处理人换成另一个物业维修工。
“老赵。”蒋师傅说，“前年退休了。”
“他还在岚江？”
“不知道，回老家了。”
纸不是新塞进去的。
边缘磨损、订孔锈迹、复写层褪色程度都和前后年份一致。要说有人刚才趁停电伪造，得先把时间也伪造进去。
顾衡又把那几张报修单抽出来，对着窗边天光看水印和压痕。纸张批次不同，圆珠笔油墨也有老化差异，不像一次性造出来的“老物件”。
更怪的是，其中一张背面还有一串购物清单。
酱油。
灯泡。
猫砂。
字写到“猫砂”时像是临时想起，歪到了边上。
这种没用的信息反而最难伪造。
吴硕看了两秒。
“要真有人做局，连物业师傅下班买猫砂都给补上了，执行力比我们单位强。”
蒋师傅脸色难看：“我家以前确实养猫。”
“哪年？”
“二八年死的。”
报修单日期：2028年4月。
顾衡没评价，只把这条也记了下来。
韩慎行问：“物业费名单。”
蒋师傅又搬来两本厚册子。
青岚里一直保留纸质收费簿，原因很朴素——小区里老人多，很多人习惯拿现金，收完就签字盖章。
2031年七月。
1号楼。
2号楼。
一路往后。
顾衡翻到12。
下一页。
13号楼。
整整一页。
吴硕第一反应不是惊讶，是骂了句很轻的脏话。
“这谁顶得住。”
纸上列着二十八个房号。
101到704。
但和楼里的信报箱不一样。
这里有704。
没有705。
顾衡手指停在最后一栏。
“刚才楼下信报箱是701、702、703、705。”
韩慎行：“拍立得。”
吴硕把刚才拍的照片拿出来。
照片里，最右下角的标签确实是705。
纸质收费簿则写着704。
两份证据就摆在桌上。
再说“可能看错了”，多少有点拿眼睛背锅。
顾衡把黑本翻开，写：
13号楼内部编号出现分歧。
物业费名单：704存在，705不存在。
现场信报箱：705存在，704不存在。
“继续看名字。”韩慎行说。
302。
方芸。
女，34岁。
这应该就是刚才下楼扔垃圾的女人。
入住时间一栏写着：2022年3月。
连续九年物业费签收记录当然不可能全塞在2031一本里，于是蒋师傅又翻旧册。
2022。
有。
2023。
有。
一直到今年。
方芸每年都在。
签名还会变。
最开始字写得工整，后几年越来越潦草。2029年有一次晚交，旁边手写“出差半月，已补”。
2026年的一页边角还夹着张小票，附近菜市场，二十三块六。没人知道为什么会夹在物业册里。
蒋师傅盯着小票看了半天。
“这个市场我常去。”
吴硕问：“你现在是不是准备说，整个小区都在给你做沉浸式剧本杀？”
“我现在只想辞职。”
“别急，网络都没恢复，离职流程暂时走不了。”
蒋师傅瞪他。
吴硕很识趣地闭嘴。
这些鸡毛蒜皮拼在一起，反而比一张工整的“住户证明”更有重量。
像一个人的生活真的在纸上过了九年。
蒋师傅盯着那些记录，声音发干。
“这些字我都见过。”
“记得这个人吗？”
“不记得。”
“那你为什么觉得见过？”
蒋师傅愣住。
“就……眼熟。”
顾衡没追。
这种时候“眼熟”最没用，也最不能忽略。
他们继续往下核。
101，王建民。
204，宋丽。
403，胡成。
602，沈小琴。
每个人都有电话尾号、入住年份、缴费签字。
甚至有几户拖欠物业费。
吴硕翻了两页，忽然道：“这个世界要真是伪造的，连欠物业费都给你做全套，细节控得有点过分。”
蒋师傅条件反射接话：“欠费才正常。”
几个人都看他。
他摊手。
“真小区哪有不欠的。”
顾衡居然觉得有道理。
真正让他停下来的，是701。
住户姓名一栏是空的。
入住状态：空置。
备注：自交付起未办理入住。
从2006到2031，历年名单都一样。
空了二十五年。
这和方芸刚才那句“别敲701，没人住”对上了。
吴硕低声说：“她这次没骗我们？”
“只能说这条信息和账本一致。”顾衡道。
“顾工严谨人设永不塌房。”
“塌了你负责写事故报告。”
“那还是别塌。”
顾衡继续看。
701没有住户。
但物业费后面的公摊电费栏，每个月都有数字。
三月，17.6。
四月，18.1。
五月，16.9。
六月，19.3。
七月，21.4。
“空房为什么有电费？”
蒋师傅靠过来看。
“公摊计费有时候会分摊……”
他说到一半停住。
“不对。”
“哪里？”
“这不是公摊。”
他指着表头。
“这是户表抄数。”
空置二十五年的701，每个月都在用电。
用得不多。
但很稳定。
像里面真住着一个极省电的人。
韩慎行问：“水表呢？”
物业还有一本人工抄表册。
701。
每月两到三吨。
吴硕看完，半天才说：“空房的生活比我都规律。”
“你生活不规律不是房子的错。”顾衡说。
“扎心了。”
蒋师傅已经开始冒汗。
“可我真没见过701住人。”
“抄表谁抄？”
“有时候我，有时候保洁老刘。”
“进屋？”
“老楼水电表都在楼道表箱，不用进。”
“你记得上七楼抄过？”
蒋师傅张嘴。
又闭上。
“记不得。”
顾衡看了眼自己的黑本。
这三个字今天出现得有点太多。
他忽然问：“有没有完整住户名单，不是缴费册，是应急联系人那种？”
“消防入户表有。”
蒋师傅翻出一个红色塑料夹。
最近一次登记是今年四月。
13号楼共登记27户。
701标注空置。
704有住户。
姓名：梁晓峰。
男，41岁。
联系电话后四位：7713。
顾衡抬眼。
“704又回来了。”
吴硕把两份表并排。
物业费名单有704。
消防表有704。
只有现场信报箱没有。
“那705呢？”
消防表里根本没有705。
“也就是说，705只在楼里出现。”吴硕说。
“目前是。”
韩慎行：“查梁晓峰。”
蒋师傅翻了半天纸档。
没有身份证复印件。
没有装修申请。
没有停车登记。
只有每年一次消防入户签字。
顾衡盯着那几个签名。
六年。
字迹完全一样。
不是相似。
是每一笔的起落、连笔、歪斜都一样。
像复印。
可墨水颜色不同。
“这就不正常了。”吴硕说。
顾衡没接。
他把六个签名用描图纸叠在一起。
严丝合缝。
韩慎行问：“正常人能连续六年签一模一样？”
“很难。除非故意描。”
“谁会每年消防检查专门描自己签名？”
“所以查原件来源。”
蒋师傅已经快把头皮挠破了。
“我真的不认识这个梁晓峰。”
“那谁做的入户？”
红色夹子最后有责任人签字。
2031年。
蒋立国。
2030年。
还是蒋立国。
连续六年，都是他。
办公室安静下来。
蒋师傅脸色彻底白了。
“这不可能。”
韩慎行：“字是不是你的？”
“是。”
“你给一个不认识的人做了六年消防入户。”
“我没有！”
声音一下大了。
顾衡抬手。
“先别证明自己。你越急，越容易把记忆当事实。”
蒋师傅喘了几口气，硬生生把声音压下来。
“那怎么办？”
“去现场验证。”
“704？”
顾衡摇头。
“先701。”
韩慎行看他。
“理由。”
“名单说它空了二十五年，但水电一直有人用。方芸还特意提醒不要敲。”
“所以你想敲？”
“我想先确认它是不是空房。”
“不开门。”
“同意。”
吴硕收起消防表。
“那704呢？”
“下一步。”
顾衡看着纸上的名字。
梁晓峰。
六年一模一样的签名。
还有现场根本不存在的704信报箱。
如果住户名单是真的，楼里的编号有问题。
如果现场是真的，物业这六年的纸都在撒谎。
麻烦就在这儿。
现场像真的，纸也像真的。
两个版本互相打脸，却都拿得出证据。
15:43。
三个人重新站到13号楼门口。
楼道灯还亮着。
顾衡先看了一眼信报箱。
701。
702。
703。
705。
没有704。
没变。
他们上楼。
这次没有听见脚步。
二楼安静。
三楼电视还在笑。
四楼有人拖动椅子。
一直到七楼。
楼梯最后一个转角过去，四扇门出现在眼前。
701。
702。
703。
704。
吴硕脚步停住。
“楼下信报箱没有，门倒有。”
顾衡没靠近704。
先看701。
门上没有春联，没有鞋架，也没有任何生活用品。
门把手落着灰。
很厚。
像很久没人碰。
韩慎行拿手电侧照。
灰尘连续，没有近期指纹。
“确实像空的。”
顾衡蹲下看门缝。
里面没有光。
他正准备拿出声级计。
门后忽然响了一声。
啪。
赤脚踩地的声音。
三个人同时停住。
又一下。
啪。
这次更近。
声音就在701里面。
那个在所有名单里空置了二十五年的房间里——
有人正在走路。
