门开了。
顾衡没进去。他蹲下来看那把锁。
锁鼻上缠着一圈纸胶带。缠得平，一圈压半圈。胶带是新的，边上的毛还没起。
他伸手去摸那个撕口。
起手是一个角，撮起来，往下带，一下带到头。中间不断。
这一手他脑子里有，一样不缺。从哪个角起，往哪边带，带到哪儿收手。
他在心里过了一遍，要把它说出来。
说到一半停住了。
这一手是谁的，他说不出来。
他站起来，抬手看表。四点二十。
韩慎行说两个钟头。没说从哪一刻起算。顾衡问过，韩慎行答的是“我说的是规矩”。规矩里没写从哪一刻起。
他把笔抽出来，在左手腕内侧写了四个数字：18:20。笔尖在“2”的尾巴上顿了一下，重了一道。
他按了一下上衣口袋。三样都在：牌，凉的硬的；两张纸，软的。
他侧身进去。
门里是一间门厅。
头顶一盏灯，亮着。灯管是新的，罩子上的膜没撕干净，翘着一条边，在风里动。
地上是湿的。一条一条水印，宽的，是拖把走过的印子。中间那道还没干，反光。
空气是暖的。消毒水味，掺着漂白粉，还有一点煮过什么东西的甜。
这楼废了二十多年了。暖气早该断了。
风是从里头往外走的。
门厅当中一张导诊台。台面是老式的人造石，边角磕掉一块，露出里头的黑。台上立着一块牌子，两个字：急诊。
牌子后头搁着一只搪瓷托盘。白底，蓝边，豁口在左。
顾衡看了一眼那个豁口，心里咯噔一下，说不上来为什么。他伸手去够托盘。
托盘里摞着一叠单子。
最上头那张，他抽出来。
市立第三医院 急诊挂号单
编号 0007
日期一栏填的是今天。
科别：急诊。
姓名：______
姓名那一栏空着。横线画得直，两头出头。
他把这张捏在手里，翻底下那几张。
六张。编号从 0001 到 0006。日期栏都是今天。
六张的姓名栏里都有字。
他凑近了看。
字是圆珠笔写上去的，一笔一划，不潦草。他认得出那是字，认不出是谁写的。也说不上来写的什么——不是看不清，是眼睛抓不住，看过去像隔着一层毛的玻璃，笔划在里头，拿不出来。
他数了三遍。
一个字也没抓住。
他把第七张叠了两折，塞进上衣口袋。
口袋里四样。
动作还在，人没了。跟早上那张纸上一个意思：一张脸他记得住有几样，记不住哪一样长在哪儿。手上也一样，记得住怎么撕，记不住是谁的手。
导诊台下头有一个抽屉，木头做的，拉手掉了半边。顾衡用两根指头抠住抽屉缝，拽开。
抽屉里躺着一本册子。封面是牛皮纸，上头用毛笔写了五个字：交接班记录。
他翻开。
一页一天。每一页上头印着四栏：值班人，时间，事项，交接签字。
他先看最后一页。
日期是今天。
值班人那一栏里有字。他看了一眼就移开了——跟挂号单上那些字一个路数，眼睛抓不住。
时间那一栏写着：15:40。
事项那一栏写着：巡七号，正常。
正常。
顾衡的手指在“正常”两个字上按了一下。纸是干的，墨是干的，笔划收得干净。
他往前翻。
昨天那一页。事项：巡七号，正常。
前天。巡七号，正常。
大前天。巡七号，正常。
他一气往前翻了七八页，每一页的事项都是那四个字，一笔一划，连“正”字最后一横的长短都一样。
这楼九八年以后就废了。
废了的楼，有人天天巡七号，巡到今天下午三点四十。
他合上册子，塞回抽屉，把抽屉推回去。
抽屉合上那一声是闷的。
从前它不印。从前它改他的纸：擦掉一个“到”，糊的右边自己长出一个“代”；他照实写八个字，翻过来成了七个字；他划一道横线要废掉这张纸，那道线自己往回收了半指。
改的都是他的东西。
这张不是。这张是它的。纸是它的纸，日期是它填的，格子是它留的，空的那一栏，是它给谁留的。
顾衡把第一张放回托盘，摆回原样。
摆的时候他看了一眼自己的手。
手指头在抖。不是冷。
门厅那头有一条走廊。
走廊长。两边的门上钉着号牌：101、102、103。
灯只有头顶正上方那一盏亮着。
顾衡往前走一步。
前面那一盏亮了。身后那一盏灭了。
他站住。
再走一步。前面又亮一盏，身后又灭一盏。
一步一步往里去，光跟着他挪一格，挪完停下。
他停在原地，站了十息。
灯不往前亮了。也不灭。就在那儿，亮着，等他。
他往后退一步。
身后那盏没亮。
又退两步。还是没亮。
他一直退到门厅口。走廊里的灯一盏接一盏，全灭了。黑的。
他站着等了两息。
门厅这头也没有灯亮起来。
顾衡站在黑里，听了两息。
没有脚步。没有风了。消毒水味还挂在鼻子里，散不掉。
他把手电掏出来，按亮。
门厅还在：湿的地，新的灯管，导诊台上那只白托盘，托盘里那六张单子，最上头那张的姓名栏里有字，他抓不住。
他关了手电。
他想起所里的事。
这不叫追。这叫顺序合闸。一级一级往下送，送一级，等稳了，再送下一级。送的每一级都有人看着，稳了才敢往下走。
有人在给他送电。
一直送到最底下那一层去。
顾衡把牙关咬了一下，松开。
“行。”
他说出这一个字，声音不大，在门厅里撞了一下。
他转身，往走廊里走。
一盏。两盏。三盏。灯一盏一盏亮回来。
走廊尽头是楼梯口。门上写着三个字：负一层。底下另起一行小字：7号。
楼梯是水泥的，扶手是铁的。
扶手上一层灰，灰上有一道蹭痕。四个指头宽，从上头一层一路连下来，到转角那儿让什么压出一道宽的，过了转角又接上，接上以后浅了。
有人下过。扶着。右手。
顾衡伸手，把手按在那道印子上。
他的手比那道印子宽一点。
他一级一级往下数。一层十四级，二层十四级。
数到第七级的时候，喉咙动了一下。
他把数停了。往下不数了，改成数呼吸，吸一口算一下。
第七级他没踩实，脚尖点了一下就走了。
走到转角平台，他停住，手扶着栏杆往下看。
转角往下那一截，蹭痕到第七级就断了。
断口齐。再往下是干的灰，一个印子也没有。
有人在这儿松过手。
松完没再扶。
顾衡站在平台上，抬头看着那道断口，站了两息。
平台墙上的搪瓷牌就在他脸边上。他没看牌子，看的还是那道断口。
然后他接着往下走。
台阶上有一小撮烟灰。再往下两级，一个烟头。
过滤嘴咬扁了，咬得死，扁成一片。
顾衡蹲下去看。
烟是纸卷的，身上有一圈字，褪了。他眯着眼睛把光凑上去，把烟头在指头里转了半圈。
看不清是什么牌。
他捏着那个烟头，捏了一会儿。
老秦抽烟。早上抬完工器具，老秦蹲在墙根抽过一根，抽完问他，初中住校好不好。
抽的什么牌子，他说不出来。
昨天他说得出来。
顾衡把烟头揣进裤兜。
下一层，楼梯转角的墙上挂着一块搪瓷牌。白底蓝字，两个字：运行。
字是烧上去的，摸上去有一点凸。钉子是新的，钉眼边上没有锈，钉帽还是亮的。
他伸手在牌子上按了一下。
再往下，负一层的防火门。
门关着。门底下透出一道光。暖的，黄。
门跟前的地上，躺着一只手套。
白色的线手套，右手。食指那一指是空的——不是磨破的，是齐根剪掉的，剪口在掌心这一边折了一道，折得整齐。
顾衡把它捡起来，捏在手里。
线是干的。
有人给一只右手戴手套。那只右手少一节食指，是老秦的右手。戴手套的人把那一指剪了。
要么老秦自己剪的。要么别人给他剪的。
要是老秦自己剪的，他早上就知道，今天他要戴手套下负一层。
要是别人剪的，那个人知道老秦会来。
顾衡把手套揣进兜里，跟那个烟头搁在一处。
兜里两样东西，都是一个人的。
他伸手推防火门。
门重。铁包着木，推开一尺，够一个人侧身进去。
他侧身进去，反手把门带回来。
门内侧有一道插销。铁的，横的。他摸到，往上推，推到底。
咔。铁碰铁，声音实。
插销推到底以后，他还在那儿按着，按了三息才把手松开。
这是韩慎行说的：进去以后，从里头别上。
他这一路把这句话翻来覆去想过。别上，外头那条新链子就废了；进去的人自己把自己关在里头；外头的人不用派第二个人。
黑下来了。
只剩下脚底下门缝里那一道。
他把手电按亮。
光柱打出去，照见一条走廊。墙是白的，白得发黄，一片一片鼓起来，是潮的。地是水磨石，一块一块，缝里黑。
走廊尽头有一道门。铁门。门上挂着一块搪瓷牌。
牌上一个字：柒。
底下两行小字。上一行：配电室 7号。下一行：运行。
顾衡往里走。
走到一半——
“顾衡。”
第一声。
远。像从楼梯上头下来的，隔着两层。
他站住。
喉咙动了一下。
他没张嘴。
第二声。
近了一层。像就在防火门外头。
可防火门是他自己别上的。他推到底了，咔那一下他听得真真的，手底下那道铁还在震。
他把手指抠进掌心。
第三声。
就在背后。隔着那扇别上的铁门，贴在门板上，贴得近，近到能听见那一下贴在铁上的闷响。
三遍。
三遍完了，没有第四声。
顾衡等着。
等了三息。
走廊的灯灭了。一盏一盏，从他背后往前灭。
他数：一、二、三、四、五、六。
六盏灭了。
第七盏没灭。
第七盏是走廊尽头那道铁门上头的那一盏。
它亮着。
顾衡站在原地没动。
所里那套东西他背得熟：开关跳闸，重合闸合一次，合不上再合一次，再合不上合第三次。三次都合不上，装置闭锁，不再试了，跳开的那一段就晾在那儿，等着人去查。
不是它脾气上来了。是它把一道程序走完了。
走到头了。它自己到了第七位。
他抬手看了一眼手臂内侧那四个数字，然后接着往前走。
铁门跟前。
门板摸上去凉。把手上没有挂锁，他试着拧了一下，拧不动。
从里头别着。
门缝底下有光。
还有一股味。不是消毒水了。是汗，旧衣服，上头压着一点烟。
顾衡先摸了一下口袋。
牌还在。凉的，硬的，边角硌手。
牌上刻着一个字：七。
他把手抽出来，抬眼看那道铁门上的搪瓷牌。
牌上一个字：柒。
手里一块七，门上一块柒。
顾衡站在那儿，把这两样东西在心里搁了一处。
韩慎行说，所里的线牌号是一到六，加临字头，没有七。这块七是临七，不在册，摘下来单搁着。
那这楼里的这个柒，在不在册。
他没往下想。想了也想不出来，想出来也没处对。
他走到跟前，蹲下去，把脸贴到门缝上。
缝窄。只看见一条亮，别的什么也没有。
他把右手圈在眼睛上头挡光，贴着门板往下摸。
摸到门缝最底下那一截。
光在那儿。暖的，黄的，贴着地皮铺出来一小片，照得出水磨石上一格一格的缝。
然后他把手电关了。
黑下来两息，眼睛才跟上。
光还是那条光。
顾衡盯着那条光看。
看到第九息，那条光短了一下。
不是灭。是让什么挡了一下，短了半指宽，然后又接上。
有东西从灯底下走过去。
顾衡的后槽牙咬上了。
他没站起来，也没挪。
他就那么蹲着，等那条光再短一次。
它没再短。
顾衡开口。
“老秦。”他说。
里面没动静。
停了两息，他开口。
“老秦右手少一节。是哪一个指头。”
里面静了三息。
然后敲的来了。
三下。平的，不急，一下一下，敲在铁门上。
三下。食指。对。
顾衡的喉咙发干。他舔了一下嘴唇，尝到门缝里出来的那股味，汗和烟，暖的。
他再问。
“老秦家那个小的，下半年上几年级。”
三息。三下。
初一。对。
他忽然想到了一样东西。
这两个答案，是他刚刚才想出来的。是刚才在楼梯上，一步一步往下走的时候，从他嘴里出去的。
他问的是“对不对”。门里那位只要点头就行。点三下头，点什么都是三下。
顾衡把手电重新按亮，往门缝那儿又挪近了半指。
第三个他问的是另一路。
“他早上蹲在墙根抽的那个，什么牌子。”
里面静。
静得久。
光柱里头，灰在飘，一格一格往下落。
顾衡数到第九息的时候，敲的来了。
不是三下。
三短。三长。三短。
顾衡的手电晃了一下，光柱在门板上扫出去一道白。
他知道这个敲法。
安规课上听过一回，三短三长三短，求救。
他下午在剧场第七排摸到过这只手。手指头在膝盖上，三短三长三短，一下一下，不快不慢。摸到的时候那只手是凉的，人是活的，不动，不出声，因为一开口就是应。
那只手这会儿应该还在那儿。
顾衡把左手贴到门板上。
门板凉。
他往下摸。
摸到一处暖的。巴掌大一块，在胸口往上一点的高度。
门后头贴着一个人。一直贴着，一直不出声。
顾衡把手往下挪了半指。
那一块暖的也往下挪了半指。
挪完了，还贴着他的手。
顾衡没动。
他抬手要看表。
屏幕是黑的。他按了两下，还是黑的。
下午在剧场的时候它还在走。进楼以后灭的。
两个钟头从哪一刻开始走，这会儿不由他定了。
他把手从门板上收回来，收得很慢。
他想起来韩慎行在车里说的最后一句。
别应。
这一回没人在叫他。
里头那位也没再敲。就贴在门上，等他先动。
