台上叫第二个名字。
许照微。
他右边那个人喉咙动了一下。
顾衡把手伸过去，按住她手腕。按住那一息，他掌心里那块牌硌了一下——牌是凉的，凉得很实。
她的手腕比牌还凉。
按住以后，他才把这一件事想完。
替她应。
应一声，记一笔。记在谁的名下——他上午在册子上见过那一个字：代。
代，就是账记在名字上，不记在嘴上。
他替她应这一声，烧的不是他自己这一份，烧的是她那一本。等于他亲手替她在册子上划一笔。
他把手松开。
松开以后坐着没动。
不替，她自己应，一样烧。
两条路，一样沉。
它要的是应这一下。这是上午在值班室里试出来的：屋里有几张嘴在动，它就多一份；人越多，那一声摊得越薄，摊到最后谁都听得出，谁都当是别人。它借的不是嘴。
那么这一声要往哪儿落。
点名叫到，答的是到。叫名字，答的是“在”。
台上叫的是她的名字。她要应的，是一个“在”。
顾衡把手伸进裤兜，摸到那块牌。
刻着七。凉，硬，边上毛刺刮手。这一块是他自己按上去的——上午在纸上按过，在手心按过，在膝盖上按过。它是它给的，也是他自己认下的。
他抬手摸右边脸。
耳后那个死扣还在。
从腮帮子往下，沿着下巴边儿，再到脖子。
凉走到哪儿，他心里有数。
上午凉到手腕上一寸，下午凉到肘弯底下两指。
这会儿凉停在下巴底下。
停的地方跟耳后那个扣是对着的。
一上一下，中间隔着一张脸。
台上又念了一遍。
第二遍。
许照微。
顾衡把嘴张开。
出去的不是“到”。
也不是“在”。
是“七”。
他自己听见了。喉咙干了一下，右边腮帮子上那一块硬的跟着绷了半寸，绷完没落回去。
台上停了两息。
停完，没有再叫。
顾衡坐着等。
等的时候他拿自己试了一回。
什么都不数，坐着听。喉咙没动。
主动默数到七。数到第七下，喉咙动了一下，出去的还是“七”。
号是他的。它顶不掉。
一整天了。从七点半演练复诵头一遍算起，从他身上出去的每一声都不是他要的：走廊那一声，上午让小孟叫他三遍的第三遍，中午自己默数到七，写下她名字以后那一声。
这一声是。
“头两遍你顶住了。”她说。
声音就在他右边，很近，哑的。
“三遍。”顾衡说，“它叫三遍。”
“你怎么知道是三遍。”
“我不知道。”他说，“我猜的。”
那边静了一下。
“戏班子里叫人上台，”她说，“叫三遍不应，台上自己往下走。”
顾衡在黑里坐着。
三遍。
他换了个说法，换成自己所里的话：线路跳闸，重合闸合一次，合不上再合，合三次。三次都合不上，装置闭锁。
不是它发脾气。
是它走完了一道程序。
“第三遍以后呢。”顾衡问。
“台上自己走。”
“走到哪儿。”
那边停了两息。
“走到该去的地方。”
顾衡等着她往下说。她没说。
台上那块黑里，声音又起来了。
第三遍。
许照微。
他把嘴张开。
心里过的是“七”。
出去的是“在”。
哑的。
不是他的声。
他伸手去抓自己的喉咙，抓空了，手背撞在前排椅背上，撞得生疼。
那一声已经出去了。
顾衡把兜里那块牌掏出来，攥在手心里。
他试着出去一声。
心里过的是“七”。
出去的是“在”。
哑的。
他又过了一遍。还是“在”。
牌是凉的。硬的。毛刺刮手。
号还在牌上。牌还在他手里。
出得去的只有那一个“在”。
台底下坐着的人，头一起转过来，转完不转回去了，就那么朝着第七排。
台上静着。
静了三息，他胳膊上的汗毛立起来——有一样东西落下去，落在纸上。他听不见。
顾衡从上衣口袋摸出那张纸，摸出铅笔头，在黑里往上头写。
字是歪的，一个压一个。
第四条：她的声儿，现在有两个出处。
第五条：我记得我们为什么搬走。
写完他把这两条过一遍。
第五条不对。
他记得的也不是搬家那天。他记得的是本子上那一行字。
那天早上下没下雨，他妈站在门口说的是句什么话，过不出来。
头天晚上他以为丢一样东西是整样整样地丢。
不是。是里头那一点走了，壳还留着，看着还是原来那一个。
顾衡把铅笔头按在纸上不动。
过了一会儿，他把本子合上，转过身，冲着右边。
黑里什么也没有。他抬手往前够。
够到肩膀。顺着往上，脖子，下巴。
下巴是尖的。
再往上，颧骨。左边，平的。
他把手挪到她右脸上。
指头肚儿底下是一条硬边，边上有一个小坑。
他往边上挪半指，软的。
再往上，眉毛。从眉毛到耳朵，两指半。
他把手放下。
脑子里空着的那一张脸，手底下摸出来了。
“我再说三条。”他说，“你记。”
“记。”
“右边颧骨上有一个小坑。”
“右边颧骨上有一个小坑。”
“下巴是尖的。”
“下巴是尖的。”
“眉毛到耳朵，两指半。”
“眉毛到耳朵，两指半。”
“还有没有。”
他张了张嘴。
第四条：外婆那张脸长什么样。
他把嘴合上了。
“没了。”
那边停了两息。
“你说不出来的那一条，”她说，“是外婆。”
顾衡没吭声。
他听见铅笔在纸上走，走了很短的一截。
她念了一遍：“说不出来的这一条，是外婆。”
他把本子递过去。
她接了，没还回来。
两个人坐着。过了两息，他说：“你替我记的。”
“嗯。”
“本子在你那儿。”
“嗯。”
她没往下说。他也没再要。
“我问你一句。”顾衡说。
“问。”
“昨儿下午三点多，你说你去现场。”
“嗯。”
“你去的是哪儿。”
那边停了一下。
“剧场。”
“你怎么进来的。”
“门开着。”
“谁开的。”
“不知道。”
“进来以后呢。”
“门从外头关上了。”
“关上以后呢。”
“锁上了。”
“你没出去。”
“我没出去。”
顾衡坐在第七排上，把手放在膝盖上。
手里那块牌硌着。
台上那一段下去了。台底下的人没动。他也没动。
他右边那个人还在。
外头有什么响了一下，是风吹铁门。一声长，一声短。
“老医院你去过没有。”顾衡问。
“去过。”
“什么时候。”
“查资料。前年冬天。”她说，“九八年那回，那栋楼停过一次电。停了十一个钟头。”
“十一个钟头。”
“之后所里的记录，一页也没有。”
“谁记的。”
“所里九八年那本台账。”她说，“我翻过。跟那栋楼有关的，只有一行。”
“哪一行。”
“停电，待查。”
待查。
这四个字他见过。外婆那本手记上，每一页最底下都写着一行：结果栏，等填。
顾衡坐在第七排上，把这一句过了两息。
一栋楼，停了十一个钟头，账上一页没有。
跟点名册上第七行是一个路数：格子画得好好的，里头空着。
他站起来往外走。
街是黑的。路面返潮，土腥气往上翻。墙根堆着一卷旧铁丝，铁锈味冲鼻子。远处的狗叫了两声，叫完没人接。他抬手看表，四点一刻。
出了巷口往东南看。
那一块是亮的。
不是一盏两盏。是一整片，从墙根到三层，一层一层亮着，亮得稳，不闪。
城别的地方全黑着。就那一块。
老医院。
所里的车停在路口，车头朝外，没熄火。老吴靠在车门上抽烟，见他过来，把烟掐了。
老周蹲在马路牙子上，手里捏着半截铅笔。
“韩所找你。”
顾衡往车门那边走。
韩慎行坐在后座，车门开着，腿上摊着一张图纸。老图纸，边角卷了，上头印着“市立第三医院”，底下盖了一个作废章。
“那儿亮灯了。”韩慎行说。
“几点。”
“五点半报的。派了两个人进去看。”
“派的谁。”
“小赵，还有工具房老秦。”
老秦早上还帮他抬过安全工器具，抬完蹲在墙根抽烟，说家里小子下半年上初中。
“出来几个。”
“一个。”
顾衡站在车门外头。
“那一个说什么。”
“说里头亮着。”韩慎行把图纸挪了挪，“门是锁着的。”
“锁着。”
“从外头锁的。”
顾衡把手在裤腿上蹭了一下。手心有汗。
“他进去的。”
“他说他也没进去。”
风从巷口过来，图纸角上翻了一下，韩慎行伸手压住。
“配电在哪儿。”
“负一层。”韩慎行说，“编号七号。七段的旧址，九二年划过来的，九八年那回以后就废了。”
顾衡的手在裤兜里，摸到那块牌。
牌上刻着七。
“钥匙只有一把。”韩慎行说。
“在哪儿。”
韩慎行从口袋里摸出来，搁在图纸上。
钥匙是铜的，齿口磨得发亮，柄上拴着一截红线，红线让汗浸得发暗。
顾衡伸手拿起来。
钥匙比图纸沉。
“进去以后，从里头别上。”
“别上。”
“进去两个，出来一个。”韩慎行说，“出来的那个不说话。我不派了。”
老秦的手顾衡认得。
右手食指少一节，早年在冲压机上轧的。递扳手的时候总把断指那头朝着自己，怕硌着人。
早上抬完工器具，老秦蹲在墙根抽烟，问他，初中住校好不好。
顾衡说，住校好，省得天天接送。
老秦说，也是。
顾衡看着那把钥匙。
“那你还让我进去。”
“我没让你。”韩慎行说，“你自己说的。”
“我进去看一眼。”
“两个钟头。”韩慎行说，“两个钟头你要是没出来，我不派人。”
“不用派。”
“我说的是规矩。”韩慎行把图纸卷起来递出来，“带上。”
顾衡接了。
钥匙他先揣进裤兜，跟那块牌隔着一层布。图纸卷是硬的，一头卷得紧，一头散着，扎手。
他站着没走。
“还有一样。”
韩慎行看着他。
“我要是没出来，”顾衡说，“有一样东西你替我收着。”
“什么东西。”
顾衡从裤兜里把那团揉皱的纸掏出来，展平，又叠了一道。
纸上是他画的那半张脸。一个圈，两道眉毛，眉毛下头空着。
他把纸叠好，塞回裤兜。
“算了。”
他转身往巷口走。
走出三步，韩慎行在后头叫了他一声。
“顾衡。”
他站住，没回头。
“你要是在里头听见有人叫你——”
韩慎行说完了：
“别应。”
顾衡站着。
后头车没熄火，突突地响。老周在马路牙子上换了个腿蹲。老吴把烟盒捏扁了，塞进上衣口袋，又掏出来，重新捏了一遍。
顾衡把兜里那团纸掏出来，展平，跟“我不记得什么”那一张叠在一处，塞回上衣口袋。
口袋里三样：牌，凉的硬的；两张纸，软的。
上午他还分得出哪一样是自己按上去的。
这会儿他把手按在口袋上，按了三息。
分不出了。
顾衡走到路边，站住。
他把工具包解下来。
包里有万用表，钳子，两支笔，半卷绝缘胶带，还有一个手电。
手电他掏出来掂了掂，又塞回去。
他冲老周抬了抬下巴。
“老周。”
“哎。”
“你记一样东西。”
老周把铅笔头举起来，等着。
顾衡张开嘴。
老周说：“记什么。”
顾衡说：“别记名字。”
老周的手停在那儿。
“那记什么。”
“记样子。”
老周等了两息。
“什么样。”
颧骨。下巴。眉毛到耳朵。
顾衡嘴里出来的不是这几个。
“……先空着。”
老周“哦”了一声，在纸上画了个圈。
“空着的行。”老周说，“空着我也记得住。”
顾衡把工具包递过去。
“包你替我看着。”
老周站起来，两只手接了。
“你人不出来，包我也不给人。”
顾衡往东南走。
走出半条街，他回头看了一眼。
老医院那一片还亮着。
铁门跟前。
门是老式的，铁管焊的，上头刷过防锈漆，漆皮翘起来，一片一片。
链子是新的。锁是新的。锁鼻上缠了一圈纸胶带。
他把钥匙插进去。
插到底，往右转。
转不动。
不是锈住了。钥匙在锁孔里空转，锁舌没跟着走。
他把钥匙抽出来，伸手推门。
门开了。
门轴干，响了一声长。
风是从里头出来的。暖的。带着一股味——不是土腥，不是铁锈。
消毒水。
这楼废了二十多年了。
他抬着头数窗。
一层。二层。三层。
三层往上，全是黑的。
数完，他从上往下再数一遍。
三层。二层。一层。
一层底下，贴着地，还有一排。
那一排他数了一遍。
一。二。三。四。五。六。七。
七格里头，亮着六格。
第七格是黑的。
他伸手去摸锁鼻上那个撕口。
起手是一个角，撮起来，往下带，一下带到头。
中间不断。
胶带边上的毛还没起。
图纸上，负一层那一栏是空的。
