那一声落下去以后，屋里多了一口呼吸。
在第七排靠后门那一侧。一吸，一呼。跟他自己的错着半拍——他吸到一半，那一口才进来。
顾衡数自己的呼吸。数到第七下，那口呼吸也停了。
停的是同一个数。
他没回头，也没出声。他出不了声，也回不了头。
他的右手攥着她的两只手腕，攥了一夜，虎口那块肉是木的。左胳膊夹着自己的两只手，两只手中间隔着她那只三十六码的鞋。两条小腿盘在屁股底下，坐着。
人到了跟前，他一只手也伸不出去。
他数到第二十下，那口呼吸挪了。
挪得不快。一步，一步，脚底蹭着地走——不对，脚底蹭地该有声。灰地上走一步，鞋底蹭一下，布底蹭一下，光脚踩上去是闷的、黏的，也能听见。
这一口走过来，一步也没有。
顾衡的后脖颈子那一片发紧，紧到耳后那根绳勒了一下。
那口呼吸停在他右边。停得很近，近到他一抬右胳膊肘就能碰到。
这两个字他没敢出声。他在心里说了，说了两遍。
昨儿夜里他在门外喊过两遍，第三遍不敢喊。喊名字是落笔，落笔是注销。他手里攥着她的手腕，攥得指节发白，那一句卡在喉咙里，卡了一夜。
右边那条胳膊动了一下。不是他的。
一只手伸过来，塞进他的右手。
手腕。细，凉，上头一层汗，汗是凉的。
顾衡把她的两只手腕往拇指这边并了并，用另外四根指头勾住这一只。
勾住就不敢松。
他把拇指挪上去，挪到那只手的掌心。
虎口往下，第二道褶。
一道横着的硬痕。一寸半，起茧，边上翘起来一点点，指甲刮过去挂指甲。
爬杆爬出来的。二十来年爬杆，掌心那块茧是斜的，只有这一道是横的——有一年冬天杆上有冰，滑了一把，手在横担上蹭掉一层皮，长回来就是这么一道。
顾衡把拇指按在那道痕上，按了三遍。
三遍都一样。
他又往手腕里侧摸。脉搏在跳，一下，一下，跳得不快，跳得实。跳的是活的。
他把这只手往自己这边收了半寸。
那只手的食指在他手背上动。
划了一道：横。
再一道：从横的左头往右下斜，斜到底，往左勾。
六。
顾衡没动，让他划完。
停了三息。
那根食指又回来，在上头横着压了一道，压得重，压完来回蹭了两下——蹭掉了。
蹭掉以后，在同一处划：一撇，一捺，底下一个口……
八。
六被划掉，改成了八。
顾衡把他的手腕捏了一下。一下是听着呢。
他把这只手翻过来，在他掌心里按：一下。
一下是你自己？
那只手在他掌心里回了一下。
是他自己。
顾衡按了三下。三下他没有定过规矩，他只能赌。赌的意思：多久了。
那只手在他掌心里按：一下。两下。三下。
停。
又挨了一下。挨得虚，跟前头三下不是一个劲，指头没抬起来，是在他掌心里蹭过去的。
三个半钟头。
顾衡把气从鼻子里放出去。
他按第五问。按了七下。
七下是七号。他问的是：七号是不是空着。
那只手回了一下。
一下是。
空着。二十八年空着的那一格，今夜还是空的。昨儿夜里他喊临七，把名字喂了进去；今夜他又喊临七，把名字顶了出来——顶出来以后，那一格还是空的。
他把这一条按进虎口那块木了的肉里。记不住也得记。
顾衡把气从鼻子里放出去。
昨儿夜里那声叫名，是在他数到第七个的时候从门外进来的。那会儿天亮还有三个多钟头。这会儿天亮还有三十来分钟。
三个半钟头。
被叫了真名的人，站在这儿，三个半钟头了。
他按第四问：两下，停，两下。意思是谁叫的你。
那只手没回。
停得比前几回都长。长到顾衡以为他不打算答了。
然后那只手把他往那边拽。
拽的是他的右手腕。顾衡的手被拉着往右边挪，挪到一堵墙似的东西跟前——是那人的胸口，隔着衣裳，衣裳是潮的。再往上。
手指头碰上嘴唇。
嘴唇在动。
分开，合上，分开，合上。动了三遍。
没有声音。
顾衡把手指头停在那儿，等着。
第三遍动完，那两片嘴唇闭上了。闭得很紧，闭到嘴角那块肉绷起来。
他把手指头抽回来。
嘴归它了。
想说的话出不去，出去的是号和。昨儿夜里那一声，不是罗弦要应的。
那人又把他的手拉回自己手背上，划。
划的是三道，一样长，一样深，横着的。
三。
顾衡数着那三道，把前前后后捋了一遍。
发令。复诵。执行。汇报。
四步。叫名是头一步——发令。落笔是头一步。
罗弦的名字被叫出去，是头一步。
第二步是复诵。第三步是执行。第四步是汇报——汇报是那一掌。
罗弦划的是三。三道。
他走到第三步了。第四步没走完。
他这会儿才过来，不是他自己要过来。
台上一报八号，他就得动。第三步是执行，执行就是走。它借他的嘴点名，也借他的腿走路——昨儿夜里他在门外数出去的人，数到第四十几个停过三秒，那三秒里他往里走了一步。那一步不是他迈的。
他走到顾衡跟前，是它要走过来。
他蹲下来那一下是他自己蹲的。顾衡分得出哪一下是谁的：蹲的时候膝盖弯到一半顿了顿，顿的那一下是人的。
三个半钟头，卡在第四步前头。
顾衡把这一条按住。按住的时候右手松了一分，松完赶紧夹紧。
那他是怎么撑住的。
顾衡往右边伸手，摸。
摸到的是腰。腰上没有裤带。罗弦那条裤带他认得：帆布的，铜扣，扣上有磨痕，是他自己拿砂纸磨的，磨过以后爬杆不硌腰。
他顺着腰往下摸。
摸到两只手。
两只手被那根裤带缠在腰上，一边一只，缠了三圈，缠到手腕上头。指头露在外头，指尖是凉的。
顾衡把指头往带子和手腕中间那道缝里塞。
塞不进一根。
他拿指甲抠。抠了三下，抠不动。带子是湿的——汗泡了一夜，湿了以后缩，缩完更紧。
两只手绑在腰上，就合不到一块儿。
他就这么撑了三个半钟头。
那只露在外头的手没闲着。
食指在自己大腿上点。一下，两下，三下。停一停。再来。
跟他一个毛病。他数呼吸也是数到第七下停一停——这是跟罗弦学的。早年在杆上干活，等令的时候不许说话，两个人就数数，数到七换一口气。
顾衡听着那三下，把裤腿上的灰搓掉一层。
他伸手往下摸。
摸到膝盖。膝盖那儿的布是湿的，湿完又干，干完发硬，硬的那一片磨手。再往上一点破了一块，破口边上是毛的，里头露出来的皮结了痂，痂是硬的。
他在黑里爬过。
爬过多少排，爬去哪儿了，他不知道。
顾衡把手抽回来，伸进裤兜。
兜里两块牌。一块是他自己的，上头写着临七。另一块是从空衣裳领子里抠出来的，昨儿夜里还是白的，今夜上头长了一个七。
他把第二块抠出来。
硬。压过蜡。边翘一角，角是尖的。
她的手腕在他手心里动了一下。她的手指头抠他掌心，抠了三下。
三下是不许。
他还是要松。
顾衡把右手松开一条缝。松开那一息里，她的两个手掌往中间合了半寸，合到碰上他手心里那块骨头。
他把牌塞进罗弦的两个掌心中间。
牌硬，边翘一角，硌。两个掌心合到牌上，合不拢。
他摸到罗弦的手指在牌上抠了一下，抠完贴住不动了。
然后他去解那根裤带。
解不开。湿帆布，死扣，扣在腰后头。他拿指甲掐着扣眼往外扯，扯了三回，扯不动。
他把整只右手压上去，把牌压在两个掌心中间压住，另一只手掰着罗弦的肩膀往下沉。
罗弦懂了。腰往下沉，两个肘往里收，牌夹在掌心中间夹住了。
顾衡把手松开。
松开那一瞬间他等着听一声。
没有。
罗弦的两只手腾出来了。
那两只手伸过来，按在她的手腕上。她的两只手腕被两只手压住，压得实。
顾衡的右手空了。
空出来以后他先摸罗弦的袖口。袖口是湿的。他顺着袖子往上摸到肩膀，摸到脖子，摸到下巴。
下巴绷着，绷得硬。
罗弦在他右边坐着，不出声，两只手替他按着她。
顾衡拿空出来的手在裤子上蹭了蹭汗，接着算。
三道是他自己划的。划三，是说他在第三步。
第三步是执行。执行完了就该走第四步。它卡在第四步上——卡在那一掌上。
那一掌要两只手。罗弦把两只手绑在腰上，它拿不到那一掌。
三个半钟头，它拿不到。
那它就会换法子。
名字一叫出去，号就重排。罗弦原来是六号，排到八号上去了。
那六号谁顶。
没人顶就是空的。可六号是正号，正号空着跟七号空着不是一回事——七号从来没正过，六号正过。
他不敢往下算。往下算就得算屋里还剩几个活人，够不够它排。
它要凑二十八个。七号被他拿号顶回去了，台上念的是七号未到。八号它自己拿了一个——拿的是罗弦，一个被叫过真名的人，名字一叫，号重排，八号就有人了。
台上还会往下报。
九队的人不在这屋里。九队在所里，今早该有人上班，该有人在班上签到。
它在这儿点，点的是号，不是人。号在册子上，人在哪儿它不管——它能拿的是顶号的那一个。
顾衡把这一条按下。按下的时候他听见自己喉咙里响了一下。
这一下不是他动的。
台上出声了。
报的不是数。
第九小队。
顾衡听着这四个字，把空出来的右手往右边伸过去，搭在罗弦的胳膊上。
罗弦的胳膊在动。
不是他碰的。是那条胳膊自己往回收——肩膀先起来，然后是腰。
他要站起来。
顾衡往上抓。抓到手腕，凉的、湿的、细的。他攥住。
攥住那一息，他摸到那两只按着她的手腕的手，正在往回抽。
那两只手一抽，她的手就没人管了。
顾衡张开嘴。
嘴里有那两个字。叫名字是落笔，落笔是注销。他已经注销过一次——昨儿夜里他喊临七，喂进去的是他自己。
他不能叫罗弦。
他把嘴闭上，牙咬上，咬到后槽牙发酸。
手底下那只手腕一挣。挣得不快，也不狠，稳稳地往外拔。他攥了一夜的虎口是木的，木的手使不上劲。
他的手指头一根一根松开。
松到第三根，他换了个抓法，往下捞。
捞到的是脚脖子。
凉的，上头一层汗，汗是凉的。脚脖子底下是脚背，脚背上的骨头一根一根。
他往脚底摸。
脚底是干净的。
灰地上走了十几排，脚底该有一层灰。他昨儿夜里摸过自己的鞋底，黏了厚厚一层，指甲一刮掉一小块。
这一只脚底下什么也没有。不光没灰——摸上去是干的、光的，摸不出纹路。指甲刮了一下，刮不下东西。
门槛外那双鞋：四十二码，解放鞋，两根鞋带都打着死扣，两个头掖进鞋舌底下；两只并着，鞋跟压在一条线上，鞋尖都朝着门里。
鞋尖朝里是进去。
进去的人没打算出去。
他把这只脚攥紧，攥到指甲陷进脚脖子那层皮里。
那只脚往外一拔。
拔得动。
他没攥住。
那只手回来，往他右手里塞了一样东西。
硬的，方的，四角圆，上头一个孔。
号牌。
顾衡攥到掌心，用拇指蹭。
蹭第一遍，摸到一个字。
蹭第二遍，摸到那一道——横的，从那个字上头压过去，压得深，压完往边上一带，带出个尾巴。
划掉了。
蹭第三遍，摸到划掉以后写在旁边的那一个：一撇，一捺，底下收口。
八。
巡六。牌上的六被划掉，旁边写了个八。
不是写的，是刻的。刻痕里头是毛的，指甲刮过去挂指甲。
他听见那口呼吸往回走。
一步，一步，还是没有声。
第七排那边，椅子面往回放的一声。
闷的。
那一声落下去，屋里空了一息。
台上接着念。
第九小队。
第二遍。
顾衡手里攥着那块牌，攥到牌角陷进掌心。
她的两只手腕没人按着了。她的两个手掌往中间合，合到一半，碰上他的手背，停住。
她的掌心贴着他的手背。
一下。
两下。
他松开她的手腕，把右手往右边伸过去——伸向第七排那边，伸向那一声响。
他不记得自己是怎么松开她的。
天亮还有三十来分钟。八点半还有三个钟头二十。
他伸出去的那只手，够了个空。
