一点半。
他把那两页摊平，笔帽套在笔尾，开始写第二页最后一行。
这一行他上午就想好了。照实写。
她今天没有在所里出现。
八个字。写完他没抬头，先把笔搁下，把纸翻过来，用左手食指的指腹顺着那一行走。
纸上有字的地方是凹的。圆珠笔压过，压痕留在背面，摸得出来。
一、二、三。
第四个那儿，指头底下是平的。
他把食指挪回去，从头再来：她、今、天、没、有、在、所、里。
八个字。
背面的压痕，七个。
他把纸翻回正面。
纸上那一行写着：她今天有在所里。
顾衡坐在那儿看着这一行。
他伸手摸笔尖。笔尖分着叉，上午戳破纸那一下戳的，两半，中间夹着一点蓝。
分叉的笔尖写出来的字，最后一笔往上挑，挑到头会带出一个小勾。
纸这一行上那个字，最后一笔也是往上挑，挑到头带出一个小勾。
他把纸挪到鼻子底下。
他没看。他把眼睛闭上了。
闭着眼，用指腹再走一遍背面：她、今、天、有、在、所、里。
七个。
他上午写的是八个。他记得自己写了那个——记得写的时候心里过了一句：这一句上去，所里三十个人嘴里那一句就有了纸上的一条根。
他记得自己还是写了。
现在那一根没了，长出来的是别的。
不是别人动了他的纸。
桌上的东西没人碰过，门是从里头带上的，窗台上的灰还是上午那层灰，他进来的时候看过。
是他自己写的。
他上午写完就把它折了三折塞进了工具包最里层的暗袋。他连看都没看——不看，是因为看一眼它就多一份。
现在它长成了这样，而他连它什么时候长的都不知道。
顾衡把手从纸上拿开。
他把两只手搁在膝盖上，手心朝下。
右手指头肚儿是凉的。从左手中指那儿开始，一节一节往下，凉到手腕上头一寸。
凉的地方，摸什么都隔一层。
凉的地方，什么也干不成。
他把左手翻过来，手心朝上。
手背上那道口子——昨儿夜里撕布的时候崩开的，血是热的，疼是真的，疼到今天早上还在一跳一跳。
他伸手摸。
平的。
他摸了三遍。
两只手都摸了：平的，滑的，指甲刮过去也不挂。
那一道口子，他今早还拿它压过舌根，压到出血，血带着铁味往喉咙里去。
现在那一处是平的。
顾衡把手放回膝盖上，坐着。
屋里日光灯在头顶上嗡。有人在外头喊了一声，喊的是别人的名字。椅子腿蹭着水泥地，蹭了半寸。
他坐着，等。
等着看脑子里还有什么会自己动。
他先数自己的：外婆。
外婆那几年，他从四岁待到七岁。那地方叫——
他想不起那个地名。
他往后退一步，不追地名，追院子。
院子是有的。土院子，一下雨起泥，泥里掺着麦秸。院当中间有一溜砖，从门口铺到堂屋台阶，是拿碎砖拼的，雨天踩这个不沾泥。
他追那一溜砖。
砖是几块。
想不起来。
他再往后退一步，不追砖，追屋。
堂屋三间，中间挂中堂，两边是对子。左边那扇窗户底下有一张条几，条几上头——
上头有什么。
想不起来。
顾衡坐在那儿，手在出汗。
他把汗在裤子上抹了。
再往前。
灶屋在东边。灶是土坯砌的，年根底下重新泥过一回，泥还没干透的时候他拿手指在上头按了个坑。
那个坑还在。他记得那个坑，记得手指头按下去那一下的凉，记得泥沾在指头肚上那种涩。
他追那个坑。
坑在哪一边。
左边。
再想一想，是右边。
他拿不稳。
顾衡睁开眼。
他伸手去端桌上的缸子。缸子是搪瓷的，白的，掉了一块瓷，露出黑铁。缸子把上有个豁口。
他记得这个缸子不是所里的。这个缸子是——
他端着缸子，喝了一口。水是凉的，凉得后槽牙根发了一下。
他把缸子放下。
手心里那只缸子的重量是真的。水的凉是真的。牙根那一下是真的。
这三样在一处，他就还在这儿。
他把这件事在心里过了一遍：
他今早给自己立的那条标准是——有身的是真的。
现在这一条废了。
因为刚才那一段里头，有井水夏天凉冬天温，有泥沾在指头肚上的涩，有麦秸扎脚心。齐得很。圆得很。一样也挑不出毛病。
——除了它压根不是他的。
那地方打不出井。他小时候问过，外婆说，这地方打不出水。家里吃水是从河那边挑，一担一担往回挑，挑一趟要二十来分钟。
这是他自己的东西。这一条有声音：外婆说话的时候手里正搓着一根线，搓两下，停一下，线头在指头上一绕。
顾衡把这一条攥住。
还有一条更硬的。
他七岁那年跟着挑过水。扁担短，桶大，他只挪得动半桶。挪了整整一个冬天，右肩膀上磨出一块茧，左边没有——门口到河边那条路是斜的，扁担总往一边滑，人的肩膀就跟着歪。
这块茧现在还在。他隔着衬衫摸了一下，硬的一片，边上起皮。
脑里那一段童年里，他挑水是两只手拎着桶走的。
挑过水的人不会那么挑。半桶水压在肩上一里地，两只手拎不起来，也不该两只手一样重。
这一段是照着小孩挑水这四个字现做的。做的人没挑过。
顾衡把这一条攥住。
两条摞到一处，他手里的东西换了：
早上那一条是——有身的是真的。
刚才那一段里，井水夏天凉冬天温，泥沾在指头肚上发涩，麦秸扎脚心——一样也不缺，齐得挑不出毛病。
这一条就作废了。
现在这一条是——圆的是假的，缺一块的是真的。
真的东西不齐。为什么没有井，为什么只有一边肩膀有茧，都有个说不清的地方顶在那儿，拿它没办法。假的那一些都填平了，一件挨一件，谁也不硌谁。
它造得出身子。它造不出缺口。
他伸手从裤兜里掏出铅笔头，在手心里写了三个字：
打不出
写完看了一眼。三个字在，歪着，笔划断了两个地方——铅笔断了尖。
他把这只手攥起来，攥成拳头。
攥住了他才想起来：他上午一直当它拿走了一样，其实拿走这个动作，是他自己干出去的。
每一次应。
叫名是发令，应到是复诵，走过去是执行，拍那一掌是汇报。四步。他一整天在这四步里头走了多少遍，他自己数的清清楚楚：
七点半演练，他复诵了四遍，每遍一个。
八点半全组齐念，他念了，念完他右边那个人嘴动了一下。
走廊上有人叫，他应了。叫，他喉咙动过两回。
九点十分，韩慎行递表让他签经办人。他落笔。纸上出来的是临七。
他把这些一样一样加起来。
加起来不是它拿走了几样。
是**他烧了几样**。
借一盏火，就得拿自己的东西去烧。这是这一行里最老的一句。他入所那年老班长说过，说完还笑，说你们年轻，烧得起。
他一直以为烧的是昨天吃了什么、上个月几号下了雨这种。
不是。
烧到今天，烧到他这儿，烧的是外婆。
顾衡坐在那儿，两只手搁在膝盖上。
他把拳头松开。
手心里那三个字让汗泡了，模糊了一块，还能认出来。
他把这张纸——不对，没有纸，是手心。
他伸手从上衣口袋摸出差旅报销单的背面，空白那一面朝上，用铅笔头写。写，不写——他脑子里现在缺什么，他不打算一件一件写出来。写出来就是一张清单，清单落在哪儿，哪儿就能照着补。
他写：
外婆，下巴右边一颗痣。别的不用补。
写完他看着这一行。
这一行是对的。这一行的样子不对——太短了，短得像他自己在总结。
他又添了一句：
灶屋泥没干那回我按过一个坑，在左手边。
添完他停住。
左手边。刚才他脑子里过的是左边，再过一遍是右边。
他把这两句留在纸上，没有划。
他现在有两条对不上的东西摆在明面上：
一条是纸上的——左手边，是他自己写的，写的时候手在出汗。
一条是脑子里的——过一遍左，过一遍右，拿不稳。
两条不能都是真的。
他把铅笔头搁下。
外头那盏日光灯闪了一下，嗡了一声又稳住。
两点十分。
他把复盘那两页往一块儿磕齐，捏在手里。
交上去之前他要看一遍。
第二页最后一行。
她今天有在所里。
他把这一行看了三息。
划掉重写。笔尖分着叉，写字的时候，他盯着那个字看——
他发现一件事。
这七个字不是被谁改的。纸边上没有擦过的毛，没有重描，墨是干的，跟旁边几行一个色。
它从一开始就是这么写出来的。
是他自己写的。
他上午坐下的时候，心里过的是八个字：她今天没有在所里出现。
笔底下出去的是七个字。
中间那一个，是在他舌根压着那块破肉、血往喉咙里去的时候掉的。
不是它偷的。
是他应了那一声以后，自己烧掉的。
顾衡把笔放下。
他把这一件在心里过了一遍，然后伸手到工具包里层，摸出那一张不是他写的纸。
刚才他只摸了正面。
他把纸翻过来。
背面朝上。
他把眼睛闭上，食指和中指按上去，顺着一个方向走。
走到底，什么也没有。
走到中间偏下，指头底下出来一道：一个横，一个竖，一个横。
再往上一点，第二道：三个点，一个拐。
他把这两处在心里排好。
跟上头正面那三个字是同一套：许照微。
背面这一张写的是同一个名字，写了两遍。
他往纸的下头走。
第三道在最底下，压得比上头两道都重，笔划也多：一横、一竖、一横，中间一小撇，收尾往上一挑。
这不是名字。
他把这一道走了三遍。
横、竖、横、撇、挑。
这是。
纸的背面，写着两个字还是三个字不重要。重要的是底下这一道：
在。
顾衡睁开眼。
他把纸照原样叠回去，塞回工具包里层，跟另外四块牌搁在一处。
牌是六七八九，纸是。
他拿这一条去试活人。
小孟还在器材室门口收拾。他走过去问了三个：她嗓子疼，她还说什么了；她拿笔用的哪只手；她那天穿的什么鞋。
头两个答得很快：还问我要了支笔。右手。
第三个，小孟张了张嘴，停了两息。
……白的吧。
白的。她一年四季一双黑布鞋，三十六码，脚底没有灰。
小孟没看见鞋。小孟那一句她在所里里头没有鞋。
——假的只能补被问过的地方。问到它没听见的，就圆不上了。
顾衡把这一条记住，转身走了。
走出七八步，小孟在后头喊：顾工，你问这个干嘛。
他没回头。
他站起来，拿起那两页复盘。
出门之前他回头看了一眼抽屉。
抽屉锁着。里头那张纸上的横线，右边那一头短了半指。
现在他知道了那一道为什么短。
不是它在收。
是他在补。
补一点，那一格就少废一点。废不掉，那一格就还是活的，就还能往上落字。
他把门带上。
走廊那头有人在说话。有人叫了一声。
他没应。
走到第二个拐弯的时候，他脑子里自己出来一句：
她今天在所里。
声音是哑的。
他停下，把舌尖顶到上牙膛，顶着不动，数到七。
七下过去，那句还在。
他没让它出去。
他贴着墙站了一会儿，然后接着走。
两点四十。
窗外太阳斜了。他把安全帽往下压了压。
天黑还有一个半钟头。
她在剧场，六个小时二十。
他脑子里那个院子的模样还在：土院子，一溜砖，堂屋三间，条几，灶屋东边。
条几上头原来有什么，他还是想不起来。
那个院子有井，井绳上系一个铜钱。那个地方打不出井。
他把这两样并排搁着，谁也没动。
他想起那张纸的背面，底下那一道字，压得比上头两遍名字都重。
写一遍名字，再写一遍名字，末了写一个。
这不是别人写给他的。
这是有人替他应了一声，然后把应下的这一声，按在纸上了。
顾衡站在院子里，手里捏着那两页复盘。
第二页最后一行：
她今天有在所里。
七个字。墨是干的。
他把自己的名字写在经办人那一栏，写出来的会是临七。
他把纸折了一道，压在手里。
天黑还有一个半钟头。
他往大门口走。走到一半，他脑子里那个院子又浮上来一次，这次不一样：
院子当中那口井，井台上摆着一只缸子。
白瓷，豁了一块，露出黑铁。
他把缸子端起来。
井水夏天凉，冬天温。
他端着缸子站在那儿，喝了一口。
水是凉的。
他咂了一下嘴。
这口水他没喝。今天一下午他没喝过水。
顾衡站在院子当中间，手里捏着两页纸，舌头在嘴里动了一下，咂出那口水的凉。
那口凉不在他嘴里。
在他脑子里。
他把两页纸捏紧。
院子那头有人喊他。
顾工。
这一声他听见了。
他没回头，也没应。
他把手里的纸换到左手，右手伸进裤兜，摸到那块刻着的号牌，捏住。
牌是凉的。硬的。边上有毛刺，刮指头肚儿。
刮得挺疼。
他捏着这块牌，往大门口走。
他站在门口台阶上，把右手抬起来看。
凉上行了：上午凉到手腕上一寸，这会儿凉到肘弯底下两指。上行一寸，他少一样。
他把手放下。
院子里有人跟他打招呼：顾工，回去了。
他点了下头。点完才想起来：早上那声也不是张嘴应的。脖子动一下，算不算。他不知道。
顾衡站在台阶上，把左手插进裤兜，指头按住那块牌。
牌上刻着七。
他脑子里那个院子还在：土院子，一溜砖，堂屋三间，条几，灶屋东边，当中间一口井，井台上搁着一个缸子。
白的，掉了一块瓷，露出黑铁。
那个缸子是从资料室那一只上取的。
井是从他嘴里那句这地方打不出水的反面取的。
——它拿他的东西，反着做一份，再塞回来。
只有一样它取不到：它没有的东西。
顾衡在台阶上站住。
这一条他能拿起来用。
他掏出铅笔头，在手心里又添了几行。
添的不是我记得什么我不记得什么：
外婆家那条巷子的名字，不记得了。
她说话的声儿，不记得了。
我们为什么搬走，记得。
写完他把纸折了四折，塞进上衣口袋，跟那块牌挨着。
牌是凉的，硬的。纸是软的。
这两样在一处，他就还分得出哪一样是自己按上去的。
外头天还亮着。
亮着的时候，账记在纸上。
天黑以后，账记在嘴上。
天黑还有一个半钟头。
