顾衡蹲在门槛里头，没回头。
第七排那边静着。静得能听见自己鼻子里出的气。
顾工。
许照微在门外。声音压得低，隔着门板，闷。
你脸上那个——
他抬手，在门框上敲了三下。
不是。她说，这个我得说。
她从来不顶他。昨儿夜里问一句答一句，答得比谁都快。这回她顶了。
刚才那个是红脸，大眼，龇着牙。
现在呢。
现在是——
别说。
他说了这两个字。声音从壳里出来，是他自己的，他听见了。
外头停住。
停晚了。
三个字已经出去了。
顾衡把手抬起来，往自己脸上摸。
壳是硬的。他从上往下摸。
眉骨。左边眉骨上多了一道横着的棱，指甲刮过去刮得着。这副壳刚戴上那会儿没有。
眼窝。他把两根指头往里伸。
进去一根半。第二根卡在外面。
昨儿夜里这两根都进得去，进去还空着一截，指头肚碰到底下是凉的木头。
鼻子。鼻梁底下那道缝，原来是歪的，往左歪半分。他记得清清楚楚，因为昨儿夜里他拿手指顺着那道缝摸过，摸到一半摸偏了。
现在是正的。
他自己的脸长什么样，他看不见。壳挡着，手够得到，眼睛够不到。昨儿夜里他照过一次手电，光打上去就没了，漆是哑的。
他把脸往门缝那边偏过去。
你摸。
摸哪儿。
从左到右，一道一道。摸到不一样的地方停一下。
她的手伸过来。指头肚先落在他额头上，往边上走，走过眉骨，走过眼窝，往下到鼻梁。
走到鼻梁底下那道缝那儿，她的手停了一下。
又走。走到嘴那儿，她的手抽回去了。
抽得快。
摸完了。
嘴那儿怎么了。
没怎么。
她说没怎么，手却一直没再伸过来。
嘴。他摸到嘴那儿，摸到一道缝。
缝是张开的。
顾衡把手指压在那道缝上，往里按。按到牙。牙还是他的。
壳还是这一副。耳后那道死扣还在，指甲抠进去抠不开。漆味还是重的，压在鼻子底下。
换的是正面那张脸。
他把手伸出去，掌心朝上，摊在门缝外边。
她的手指过来，在他掌心里划。
划的是四个字：我没有号。
顾衡把手攥了一下。
一夜了。昨儿夜里她跟着他进剧场，站后台，上台口，守后门，走出去又走回来。台上叫过六个行当，叫过顾衡，叫过临七，叫过十三排七，外头还叫过罗弦的真名。
一个都没叫她。
不是她躲得好。台下那一百四十二个，一个一个报号报过来，报完了才轮到台上。她一夜没报过号，也没被叫过。
那就是说：她不在座上那一本里。
顾衡把手收回来，在裤子上蹭掉手心那层汗。
她在他后头站着，隔着一道门。他听得见她的鞋底蹭地，蹭一下，停一停，再蹭一下。
她要是在那一本上，昨儿夜里就该轮到她了。
天亮还有三个钟头。
他把手放下来，撑在膝盖上。
刚才那个，你看了几眼。
我没看。
看了。
两眼。
两眼够记住一张脸。
记住了，它就能从她那儿取。取的是她脑子里那个人的样子——这一条是他自己在后台立的，昨儿夜里立的，现在落到她头上。
顾衡把两只手在裤子上蹭了一下。
手心有汗。
照微。
我张嘴，你看壳的嘴动不动。
他把下巴往下压，压到底，停住，再合上。
动了没有。
没有。
再看一回。
他又张了一回，张得比刚才大。
没有。
壳的嘴不跟他了。
昨儿夜里不是这样。昨儿夜里他一开口，壳的嘴跟着他的下巴往下走半寸，出来的字是临七。壳借的是他的下巴。
现在它不借了。
他把嗓子里的气送出去，送一个字。
喉结动了一下。
听见什么。
听见你喘气。
壳把他的声音吞了。
顾衡站着不动，让喉咙歇着。
嘴里干。他一夜没喝水，喉咙发紧，舌头在上颚上蹭一下，涩。
过了一会儿，喉咙自己动了一回。
咽了一口唾沫。
壳里出去一个字。
不是他送的。
他后槽牙咬上，咬到腮里那块肉。手指抠进掌心，抠住。
刚才那是什么字。
外头没声。
她不敢说。说了就是记住，记住了它就能取。
顾衡把手伸到门缝外边，掌心朝上，摊平，等着。
她的手指伸过来，在他掌心里划。
一横，一竖，再一横。
在。
顾衡把那只手攥住，攥到指头肚发白。
应了。
台上叫，台下不许搭腔。搭腔就是应，应了就是上台。
他没想应。他一个字都没送。
咽唾沫不是他想咽的。喉咙自己会动。嘴里干，干就得咽。
他把那只手松开。
第二回咽。
壳里又出去一个字。
他没问是什么。
他把左手的两根手指伸进壳嘴那道缝里。
指腹顶到上颚，往两边撑。撑到腮帮子发酸，撑到指头根那两个关节咔了一下。
撑住。
他又咽了一口。
壳里出去的是一声闷的，含混的，堵在里头的。
这回呢。
没听清。
顾衡没松手。
两根手指撑着，撑不了三个钟头。他得走，得摸东西，得往里去。
他把胳膊上搭着的那件衣裳抖下来。
空的袖子，空的身子。昨儿夜里他从第七排第七座上拽下来的那件。
第五条规定的是缺角由后台自配。它配出来的东西，他拿一件堵它的嘴。
布是它的，嘴是它的。用它的东西填它的空，跟它自己干的是同一件事。
他揪住下摆，撕。
撕不动。老布，浆过，韧。
他把布压在膝盖上，两只手往两边拽，拽开一个口子，顺着口子扯下一条。半尺宽，一尺半长。
撕到一半，手背上那道口子又开了。
那道口子是昨儿夜里木刺划的，在左手背，横着，一寸长。布一拽，皮跟着扯，扯开了。
血是热的。
疼是真的，一下一下跳。
凉的是它的，不疼的是它的。热的、疼的、流血的，是他的。
他把那条布扯下来，把手背往裤子上按了一下，按出一片印子。
他团起来，团成一个球，塞进壳嘴里。
塞到腮那儿，塞实。
布是陈的，一股灰味压上来，压过了壳里的漆味。舌头底下有沙。
气只能从鼻子走。气是热的，出来又回到自己脸上，脸是凉的。
他咽了一口。
壳里响了一下，闷的，出不去。
他把两只手撑在膝盖上。
他现在跟台上那七个一样了。壳底下有没有人，看不出来。
嘴堵上了，那两声也堵住了。
可他顺手把自己仅剩的一样东西也堵没了。
昨儿夜里他还能喊。喊，喊，喊一声临七——喊出来的是临七，是叫，可那是他唯一拿得出去叫的东西。
现在他喊不了了。
八点半那一步是用笔的，笔不用嘴，这一条还留着。
可台上要再叫一遍，他连报号都报不了。
他咽的那两口，应的那两声，他还在门槛里头。
按昨儿夜里看的，应了就是上台。第七位应了，第七位就上去站着，站到天亮，或者站到有人接上。
他没上去。
那就是说，应的不是他。
应的是他脸上这副壳。
台上七个位。昨儿夜里他上去摸过一回，第七位是空的，第七副在他脸上。这会儿还空不空，他没再上去，不知道。
要是台上那一位自己会应，就用不着他张嘴。
那他脸上这副呢。
他抬手摸到眉骨上那道棱。
它把他脸上这副画成他自己的样子。画完了，这副走到哪儿，哪儿就有人喊顾衡，喊一声它应一声。
而他在这副里头。它应的每一声，都是从他嗓子出去的。
顾衡把手放下来。
远处有一辆自行车过去，链条干得响，响了两下没了。谁家的狗叫了两声，叫完也没了。
顾衡把指头伸进眼窝。
刚才一根半。
现在一根，进去是紧的。
他把指头抽出来，在指头肚上搓了一下。
搓开是滑的。
漆。没干。
他数自己的呼吸，一出一进算一下。
数到一百二十下，他把手抬起来，指头再往眼窝里伸。
进去半根。
顾衡把手放下。
一百二十下变一回。天亮还有两个钟头四十。
他算了一下，没敢往下算完。
台上出声了。
七个位，一齐。
前六个报的是行当：老生，青衣，花脸，丑，武生，旦。
报到第七位，停了一下。
顾衡。
他听清了。耳朵没堵。
台下不许搭腔。他一声也出不去——正好。
可他也不用搭腔了。它已经替他应过两回。
前六个报的行当，第七个报的顾衡。
报完就停了。
没有往下报十三排七。
昨儿夜里不是这样。昨儿夜里报到十三排七，卡在那儿，一百四十二个配完，最后一个挂在半空。不齐，就没有第三步，这一夜台下没人被填。
这一回齐了。
齐了就能走第四步。第四步是汇报。汇报是鼓掌。
台下没有人。一百四十二个都走了。这屋里能拍这一掌的，只剩两个：她，还有他。
她的两只手在门框那边，她自己管着。
他的两只手撑在膝盖上。
昨儿夜里他的手自己抬起来过，抬到胸口那么高，掌心对着掌心，中间留一寸，跟台下一个路数。他把手塞进大腿中间夹住，用体重压住，压到第七下才停。
这回他两只手都有活：一只撑着地，一只顶着嘴里那团布。
顾衡把撑在地上的那只手收回来，攥成拳，压在大腿底下。
顾工。
他答了一声，声音在壳里，闷的，只有自己听得见。
她在外头，隔着门板。
你后头。
她那边有动静。
鞋底蹭地，蹭了两下。然后一样东西塞进他手里。
一只鞋。
皮鞋，三十六码。鞋窠里带着一点热，是脚上的热。他把手指伸进去摸了一圈，里头没有袜子，是空的。
她把鞋脱给他，是把一样她身上的东西放到他这儿。
昨儿夜里他教过她：谁叫都别应，别人给的东西别接。
她这是反着做的。
顾衡把那只鞋攥住。
门槛里头，地上是灰。灰上有一只鞋。
布底，鞋头磨圆了，边上起毛。三十九码。
他摸到鞋口。鞋口朝门外。
昨儿夜里那一双摆在门槛外，两只鞋尖都朝门里。这会儿里头多了一只，鞋口朝外——是往里走的人走了一半，掉了一只？
不对。
他把手指伸进鞋窠里。
里头是空的，干的。
他把鞋往边上拨，接着往里摸。
摸到第二只。第二只在门槛外那一双旁边，鞋口朝门里。
两双鞋。三只朝里，一只朝外。
穿这双鞋的人进去了，进去以后又往回走了一步。
或者：进去的是一个人，往回走的不是。
顾衡把手收回来。
他从裤兜里摸出火柴盒。空的。他把盒子捏扁，塞进壳嘴外头，压住那团布。
布团外面压着一层硬纸，硬纸外面是他的两根手指。他松了手，布没出来。
他试着咽了一口。
闷的。
他把左手撑在地上，撑住。
他得跟她说一句话。
他把手指伸进壳嘴，捏住布团的一角，往外拽。
布出来了。带出一股漆味，浓的，冲上鼻子。
他张嘴，嗓子是哑的。
别应。
说完这两个字，他把布团塞回去，塞到原来的位置，用指头往里顶了两下。
布还没顶实，外头先开口了。
顾工。
他没应。
那张脸我记住了。怎么办。
他把手停在壳嘴那儿。
怎么办，他不知道。昨儿夜里他能给她一句报号、报三遍，那是号，号是挡得住的。脸挡不住——脸进去了就在里头，想不起来的办法他没有。
他抬手，在门框上敲了两下。
两下是什么意思，他没跟她说过。他现想的：两下就是等着。
顶第二下的时候，指头陷进去了一个坑。
他把手抽出来，看着——看不见，他把手指举到眼前，摸了一下指头肚。
指头肚上没有漆。
刚才那一下陷进去的地方，是壳嘴那道缝的边。
边是软的。
顾衡把手放下来，撑在膝盖上。
漆在干。干的过程是往里收。他感觉到脸上那一层在收，收一下，颧骨那儿就紧一下，紧完耳后那道绳跟着勒一下。
天亮还有两个钟头四十。
