零点五十九分。
一百四十二个人，一齐抬手。
不是招手。手从膝盖上抬起来，抬到胸口那么高，掌心对着掌心，停住。
顾衡站在第七排边上。壳挡着两边，他只看得见正前方那一块：一排一排的后脑勺，一排一排抬起来的手。
手还没合上。
合上就是一百四十二声。一声一个。
他伸手攥住最近那个人的手腕。
凉的。手腕不挣，也不使劲，就那么让他攥着。他往下按，按回膝盖上。
第二只手已经抬起来了。第三只。左边那个人的肘子抬到一半停住，两个掌对着，等着。
一个人按不住一百四十二双。
顾衡松开那只手腕，往后退。
他退到过道，转身往后台跑。
壳挡着两侧，他看不见框子在哪儿，右肩撞上去，木框晃了一下，灰落了他一头一脖子，钻进领子里，贴着后背往下走。
后台那张塑封的须知还钉在墙上。
屋里有一股熬糨糊的酸味，是那箱戏服上头搁着的半碗，稠了，面上结了一层皮。
塑封的边是凉的，倒是他手心是热的。他把汗在裤子上蹭掉，再摸。
他摸到它，顺着下边那个撕口往下摸。
第六条撕掉了，剩一个角，角上留着字。
上一行剩两个字：不许。
下一行只剩一个字的下半。他拿指甲顺着那几道笔画走。一横，一竖，再一横，底下是个。
上头那一截没了。
不许拍手。不许举手。不许鼓掌。三个都缺一块，他拼不全。
他把脸贴着那个角。
台下那些手，是两个掌对着掌，举在胸口，中间留着一寸。
鼓掌。
须知上头五条全是。不许叫真名，不许搭腔，不许串座，不许点灯，不许空着。
第六条不许的，就是这一件。
而这一件，现在正在发生。
顾衡把手从墙上拿下来。
撕掉的那一条，规矩里就没有了。
它不改规矩。它撕规矩。
撕掉了，就不算犯规。
四步。发令。复诵。执行。汇报。
台下报号，那是发令。台上七个位跟着念，那是复诵。人没，那是执行。
第四步是汇报。
汇报落在哪儿，他一直没找着。
现在找着了。落在这两双手上。
鼓掌就是汇报。拍一下，就是我看见了、我在。一百四十二个人一齐拍，就是一百四十二个。
账结在这一步。前头三步白干，走到第四步才落账。
九八年那一夜，操作票上汇报栏是空的。顾承川复了诵，操作栏空着，汇报栏也空着，那一票挂了二十八年。
外婆手记那一栏，永远写着。
她等的不是结果。她等的是这一声。
那一夜没鼓成掌。所以那一场一直挂着。
顾衡后背靠在墙上，墙灰蹭了他一后背。
今夜要是让他们拍成了，这一夜的账就结了。一百四十二个，一个不剩。
他得把这一条补回去。
补回去得写字。他往兜里摸本子，摸到一半停住。
本子认笔不认人。他落款上写过自己的名字，他笔下出来的一律先过一遍那个号。他写不许鼓掌，纸上出来的是。
他写出来的是叫。
他往另一个兜里摸火柴。
盒还在。他摇了一下。
空的。
四根，这一夜一根一根划完的。他站在黑里，手里攥着一个空盒子，盒侧那层磷皮上全是划痕。
划了也白划。灯早灭了，临七那条线也摘了。
他把盒塞回去。塞错了兜，塞进本子那一边的兜里，摸出来又换过来。
那就说。
说也不行。台上叫，台下不许搭腔。他这会儿站在台下，戴的是第七位的壳，在这儿喊一声，那就不是发令，是搭腔。搭腔就是应。
他得回到台上去。
从第七排到台口，二十来步。过道里全是举着的手，他得侧着走，一步挪半尺。
过道只有一尺半宽。两边全是举起来的手，举在他脸旁边，指尖离壳不到一拃。
顾衡侧着身子往里走。肩膀收着，胳膊贴着肋骨。
一只手蹭到壳上。指甲刮过漆面，很细的一声，像谁在木头外头挠。
他往前挪。
他伸手去扶椅背。第四排那位靠着椅背没动，他的手按在人肩膀上，按了一下才挪开。
头油味、痱子粉味、衣裳在柜子里放久了的味道，压着一层人身上的热气。热气是活的，别的都不是。
镇流器早不响了。灯全灭着，那点嗡声跟着灭的。这屋里最响的是一百多个人不出声。
第五排那儿的肘子支出来，他让不开，壳的左颊撞上去。不疼。壳不传疼。他自己的牙在里头磕了一下，舌尖上有点咸。
走到第三排，他把排数数错了，往左多迈一步，膝盖顶在椅背上。椅背上没人靠着。他愣了一下，退回来，重数。
他想起罗弦。
那一点二，说没就没。后来转到他自己的左手上，一点七、二点九、四点一、五点三，再后来五点三也空了。
他没敢问罗弦那道还在不在。问就得开口，开口就得叫名字。
他摸到台板那道棱，翻上去。
七个位。六件空衣裳，上头扣着壳。第七个是他的。
他在第七位坐下来。两只手放在膝盖上，手心朝下，按住。
壳里的气往外吐。
这一场，没有。
声音闷的，隔着一层木头，不是他的。
隔了半拍。
台上六个跟着念。
这一场，没有。
一字没改。
又一遍。还是慢半拍，还是那四个字。
顾衡又喂一句。
不齐。
六个跟着：不齐。
七个位，齐声。
他把这两句来回喂。喂一句，六个跟着念一句，一字不改。
顾衡等着。
台上换了个声。
十三排七。
还是那一个挂在半空的号。它想把最后那一个补上。
顾衡没接。
台上又念了一遍。念完停住。它不改口，也不跳过去。它卡在这儿了。
台下没有一声。
一百四十二双手举在半空。有的在抖，抖得看不出来，得盯着看才看得出来。
他数自己的呼吸。数到第七下，还是没有。
它不许改。
城北那面墙上，《调度规程》第二条后头写着：复诵。底下三个铅笔字：不许改。
复诵就是照着念。念的人不许挑，不许对，不许把错的那句改成对的。
所以他把什么喂进去，它就原样念出来。
喂，它念。喂，它念。
而是应不上的。
手背上那道口子是木头划的，热的，疼。壳里那点闷气一出一进，把硫磺味从鼻子里顶出去，顶出去又回来。
他喉咙发干，咽了一口，壳的下颌跟着动了一下。
顾衡在壳里把牙松开。他刚才一直咬着，咬到腮上那块肉发木。
一百四十二双手举着，落不下去。
他的两只手，自己抬起来了。
不是他要抬。是从膝盖上起来，起来的路数跟台下那些手一模一样，抬到肚子前头，掌心对着掌心，中间也留一寸。
他往两边甩。甩不开。
他把两只手塞进大腿中间，夹紧，身子往前压，用胸口的份量压住膝盖。
手在里头挣。指头一下一下往里抠，抠在他大腿上，隔着裤子，抠得生疼。
壳里出来一声。不是他让出来的。
临七。
台下那一百四十二双手，一齐往里合了半寸。
顾衡把手夹得更紧。
他这会儿明白了另外一件事：戴上这副壳，不光是嗓子不归他。
嘴是它的，手也快是它的。
他把两只手腕往膝盖底下塞，塞不进去，壳的下颌挡着，他低不下头。
他改成把手压在大腿下面，屁股往前坐实，整个人的份量压上去。
手还在挣。指头贴着他的裤子往里抠，抠出一个印子。
他数数。数到第七下，手停了。
不是听话了。是台下那一百四十二双手也停了——它们一起停在半空，跟他这两只一个节奏。
过道那头有动静。
椅子腿在地上蹭了一下，很短。
第七排第七座上那位，站起来了。
就在刚才，这个座上的人用他自己的嗓子说过一句：你回去吧。
那是让他走。熄灯者走了，这一场就没人收，账挂半空。
他没走。
他不走，这一场就收不了。收不了，它就得自己来收。
椅子腿又响了一下。那人站直了。
顾衡听得出那个位置。号牌是白的，上头没有字。头半夜他把那件空衣裳铺在那儿，后来衣裳没了，座空着。
座上现在有人。
那人抬手。
一个人，拍了一掌。
一声。
脆的。在空场里散开，撞到后墙上，回来一声，比头一声小。
顾衡听明白了。
发令是一个人。复诵是七个。执行一夜七个。汇报只要一个。
一个人报一声，就够了。
头半夜他算过：一夜出六个，五千三百四十二要八百九十个夜。
那是按一夜六个算的。
要是汇报只要一个人，那就不一样了——一夜只要有一个人拍了这一声，一夜的账就结了。
结一整夜的账，只要一声。
他在壳里把这一条按住，没让自己往下算。
台上七个位，一齐出声。
熄灯之后，请勿借火。
七个声，一个点，齐得像一把嗓子发出来的。
然后七个位一齐往下低。
不是点头。是从腰那儿折下去，折得很深，停住，再直起来。
谢幕的礼。
台上没有人，礼还是行的。
谢幕。
台下站起来了。
一百四十二个人，一起。椅子面翻起来，一片响，响完就静。
他们往门口走。棉袄、拖鞋、发卷。一个接一个，谁也不看谁，也不看台上。
从顾衡面前过去的时候，没有一个人转头。
走到第三十几个，有一个在他面前停了。
停了大概两秒。
那人开口，叫的是。
顾衡没应。他把手垂着，手指抠进掌心，抠住。后槽牙咬上，咬到腮里那块肉。
那人等了一下，没等到，从他旁边绕过去，走了。
他不知道过了多久。壳挡着，兜里的表摸出来也看不见，摸了两下又塞回去。
壳发热了。
从戴上到现在，这副壳一直是凉的。这会儿从腮那儿往外热，热到耳后，热到绳那儿，绳贴着他的皮。
他伸手往耳后抠了一下。
摸出来还是一片。分不出哪块是木头，哪块是他。
他把手放回去。
他没跟她说那句私话，也没让她问。
问一句，答案就在她自己脑子里，它也就知道了。这条昨儿没立，今夜补上，补在心里头，不落纸。
幕布那边掀了一下。许照微走了。
先前他跟她说过一句：你先出去。她问你呢。他说我走不了。
那句是他说的，嗓子不是他的。她认出来了，没再问。
外头街上有自行车过去，链条干得响，响了两下没了。谁家的狗叫了两声，叫完也没了。
散场了，台上空着。
顾衡回身摸上台板。
六副壳还扣在六件空衣裳上。第七位是空的——第七副在他脸上。
他凑近了闻。前六副还是陈灰味，淡的。他自己脸上这一副，漆味重，没走透。
一排摸过去，摸到末了一副，把它翻过来。
背面那个行当还在。行当旁边，多了一个点。
指甲盖那么大，铅笔点的。
他在自己本子页边上点过一样的点。点的时候不敢写字，怕写了名字。
它也在点。
他滑下台板，往后门走。
门开着。开了一指半。
罗弦在外头，声音压得很低。
一。二。三。
他在数出去的人。
数到第四十几个，他停过一回。停了大概三秒，接着往下数。
顾衡没问他为什么停。
顾衡扶着门框站着。出去的人从他面前过。他不看脸——这条规矩是他自己立的。
数到第七个。
门外有人开口了。
叫的是真名。
罗弦。
一夜了。这一夜罗弦只答号，没应过名字。
顾衡隔着门喊：
没声。
还是没声。
他没喊第三遍。第三遍他怕自己喊出来的是别的。
顾衡跨过门槛。
水泥地上摆着一双鞋。摆得齐，两只鞋尖都朝着门里。
进门才这么摆。
罗弦的鞋。
他是光着脚走的。
地上没有印子。
他自己的那句私话，一直没想出来。昨儿夜里想过一回，刚在脑子里成形，脑子里就有一处跟着亮了一下。
它从问的人脑子里取。问的人是他自己。
所以他给自己留不住。
天亮还有三个多钟头。
