他的嘴在报数。
不是他要报的。
舌头往前顶，顶到的是空的。布团没了。他不知道什么时候没的。舌根底下留着一个坑，坑里是干的——那团布在他嘴里泡了半夜，该是软的、沉的、往外渗水的，这会儿什么都没有。
也可能是有人抽走的。
他没往下想。往下想就得想是谁，想是谁就得想这一截里他干了什么，而这一截是断的。
他把上下牙咬上。牙咬上了，声还是出去了，从牙缝里挤出去的，挤得腮帮子里头一紧。
三号到。
这一声出去的时候他听清了：气是从他喉咙底下来的，可那一口气不是他攒的。他没吸。他一夜都在数自己的呼吸，这一口不在数里。
他的嘴在点名。
点一个，停一停，再点下一个。停的工夫跟台上念三遍那个工夫一样长短，四十来息。
每点一个，台上应一声。
一号到。
一个声。不是七个声。七个位叠在一处，叠出来的那三个字落在耳朵里是实的。
顾衡坐着。
两条小腿收在大腿底下，屁股坐在自己的脚后跟上。左胳膊夹紧，把自己的两只手夹在肋下，两只手中间隔着她那只三十六码的鞋。右胳膊伸出去，攥着她的两只手腕，按在她自己的肚子上。
他不记得是怎么攥上的。
他记得的最后一样是松开。右胳膊松开一条缝，往她那边伸过去。再往后是空的。中间那一截是断的——跟昨儿夜里从台沿到后门那一截一样，断得干干净净。
这一截里他干了什么，他不知道。他手底下攥着她的手腕，攥到指节发白，他看见自己这只手的时候，认不出是自己的。
水泥地的凉透过裤子往上走，走到胯那儿停住。壳里那股漆味被汗一蒸，顶上来，顶得鼻腔发酸。左胳膊底下那只鞋帮子硌着肋条，硌了一夜，硌出一个坑。
她的手指头在他掌心里动。
她的手腕被他攥着，可手指头是活的。
指甲。不是指腹。指腹上有汗，划过去是滑的，划不出道儿。她用指甲。
一横。
他没动，等她划完。
第二道从那一横的中间往下走，走到一半斜往左，斜到底，往右挑上去。
七。
他把她的手捏了一下。一下是听着呢。
她的指甲停了。停了三息。
然后她把他的手翻过来——他的掌心朝上变成了手背朝上。手心汗太多，第二个字糊了。
她在他手背上按。
一下。两下。三下。四下。五下。六下。
停。
再按。一下。两下。三下。四下。五下。六下。七下。八下。
六。八。
中间没有七。
顾衡把这一下按回去。他在她掌心里也按，按七下。
按完，他的手在她掌心里等着。
她没按。停了三息，她的手指头蜷了一下，蜷完还是没按。
没有七。
所里的巡线队，从一到九。巡一、巡二、巡三、巡四、巡五、巡六、巡八、巡九。册子上写名字那几页他翻过，翻的时候没往心里去——六底下就是八，中间那一行空着，空了一指宽，没人往上填。
上个月所里清旧档，她蹲在纸箱堆里理了三天。理到最后一天她抬头说过一句：所里的号是断的，六过去是八。
她说完就低头接着理，手里那支笔没停。他当时在门口等人，嗯了一声。
他没接话。她记住了。
那本册子她没往箱子里放。次日他去资料室找人，看见那本蓝皮的旧册子立在她桌子底下，靠着桌腿，露出一截。她说这本还没理完。
理完了的东西才进箱。她把这本留在外头。
第七小队。
他入所那年二十二。发号那天老班长把一块牌塞进他手里，白牌，蓝边，上头那一栏是手写的字：临七。
老班长说：这个号空着，你先顶着。
他问过一句：临是什么意思。
老班长说：临时的。
他没再问。那块牌他挂了十来年，绳子磨得起了毛，后来挂绳断了，他塞进裤兜，塞到今天。
台上七个位。
他一直以为七是台上的第七位。今夜他听清了：前六个位报的不是行当。
他这两夜满脑子是戏班须知，昨儿夜里听那六个音，脑子里给它们配了六个行当的名字——生、旦、净、末、丑、杂。配得严丝合缝，他一次都没疑过。
今夜他听清了。台上应的不是一个字，是三个字，头一个是数。
一号到。二号到。三号到。
六个应完了，六个号。
七个位，是七个人。
是一个小队。
四号到。
五号到。
七个位，是第七小队的七个位。一号到六号，六个都在。第七个空着。
空了二十八年。
外婆那本手记，九八年那一票，票上列了二十八个名字。第七小队的七个排在最后头。前六个签了字，第七个那一栏没有名字，只写着两个字：等填。
等的是七号。
那一页底下画了四个方框。方框是他外婆自己拿铅笔画的，画得歪，四个框一样大。头三个框里各写了七个名字，写得满，最后一个名字顶着框的边。第四个框里只写了六个，第七格空着，框线画到那儿断了一截——铅笔断了，还是没往下画，他不知道。
四个框，七个一格，二十八个。
顾衡把这一条从头捋了一遍，捋到一半，喉咙里那块肉自己缩了一下。
七号是空的。空的填不上——填号得落笔，落笔得有人。外婆没落那一笔，二十八年没落。
所以台上第七个位一直是空的，它拿不到那一个号。
它能拿的是名字。谁顶着这个号，它拿谁的名字。
顶号的是他。
昨儿夜里他喊过临七。前半夜在沟底，他为了堵它，亲手把临七那条回路摘了，线交给韩慎行。今夜台上第七位空着，他又喊了一次。
喊的时候他心里那一句是：临七摘了，喊出来落不下去，正好堵在那儿。
堵什么。
它要的就是这一声。
它自己报不出七号。它得有人替它报。他替它报了。报出去，七号就有人叫了；叫了就得有人顶；顶的人是名字——他自己的名字，从他自己的嘴里出去。
昨儿夜里它没走完，卡在十三排七。今夜它把七号叫出来了。叫他叫出来的。
他喂进去的不是自己。他喂的是一整支队伍的空。
他的嘴又张开了。这一回他先知道——舌头往后卷，卷到舌根，堵。堵了半息，那一口气还是从后头顶上来了。
六号到。
六个。
七个位，六个应了。差一个。差的是七号。
顾衡算到下一层的时候，喉咙底下动了一下。
不是他咽的。是他喉咙自己动的。
那一下差一点出去。气已经顶到嗓子眼，他拿舌头压回去，压得喉咙里一甜，甜完是铁腥味。
它不用他上台。
发令是台下报号，复诵是台上应。昨儿夜里发令的是第七排第七座那一位，一个人，一个声。今夜台下就剩两个活人，它拿了他的嘴——发令的是他，要应那一声的也是他。
一张嘴，两头都是它。
出来了。
台上没声。
第二遍。台上还是没声。
它念什么都要念三遍。第三遍报完，就该有人应。应的人——它自己有。
他试过别的。牙咬死、舌头压、下嘴唇往里嘬，三样一起上，声从鼻子里出去了——闷的，带鼻音，一个的尾巴。台上没接。它要的是嘴里的音，鼻子里出去的不算。
他把鼻子也堵上，拿舌根顶住软腭。顶了三息，腮帮子往外鼓，耳朵里嗡一下，血走过去一下一下。顶到第四息，气从底下直接顶开舌根。
堵不住。他这张嘴上有两样东西：他的舌头，和它的气。
他把舌头往后卷到底，卷得舌根发硬。
他攒那一口气。他自己的气。这一夜他没攒过几口属于自己的气——喉咙是他的，气不是他的。这口是他从肚子里顶上来的，顶到肋骨那儿，肋骨往外撑了一撑，撑得壳底下那道边跟着绷。
他抢在第三遍前头，把气推出去。
临七。
两个字，出去得干净。
壳吞他的字，只放它自己的号。这两个字是它自己的号，放得出去。
台上第七位接住了。
临七。
报完，停。
没有。
顾衡听着那两个字的回声在屋里走了一圈。他不知道那声音是从哪一块出来的，屋里黑得没有深浅，声音撞在哪儿他听不出来。
第二遍。
临七。
第三遍。
临七。
三遍报完，台上念的是四个字。
七号未到。
他的右手在她手腕上松开了一条缝。松开的那一瞬间他后悔了——她的手要是这时候往一起合，他这一条胳膊已经没劲了。
她的手指头抠了他掌心两下。
抠两下是松一松。他把手指又松开半分。
她的手从缝里抽出去半截，又塞回来。塞回来的时候，她把两样硬东西塞进了他的掌心。
两块牌。
一块是他自己的。挂绳磨起毛的那一块。他用拇指蹭：上头那一栏是手写的字，写的是。笔道歪，最后一竖拖出去一截，拖到牌子边上。他蹭了三遍，蹭到指腹发木。
另一块是从第七排第七座那件空衣裳领子里抠出来的。昨儿夜里他蹭过三遍：没有刻痕、没有字、没有号。白牌，压过蜡，边翘一角。
他把拇指挪上去。
挪上去就停住了。
有。
一道横。从横的中间往下走，走到一半斜往左，斜到底，往右挑上去。
七。
刻痕是新的。他摸得出新旧——旧刻痕里头是光的，指腹滑过去不留东西；这一道里头是毛的，指甲刮过去挂指甲。
他把它翻过来，翻过去。背面也是毛的。
昨儿夜里它是白的。今夜它长了号。
八点半。所里那份表，十二个人的名字上头，经办人那一栏空着，他让他们留着明早补签。他能写出来的只有临七。
他一直以为那是它塞给他的两个字，是他嘴里唯一能出去的东西，是武器。
一支笔落在纸上，出来的是临七。
写出来的是七号。
七号是空的。空了二十八年。
他要是明天早上把那一栏签了，签的就是第七小队的第七个。签下去，那一栏就填上了，填的是二十八年来没人填的那一格。他把这一条按住，按到后槽牙咬紧，咬到腮里那块肉，咬出血腥味。
台上又念了。
这回念的不是号。
点下一队。
顾衡听着这四个字，把她的两只手腕往自己这边又收了半分。
七个位，是第七小队的七个人。票上二十八个名字，第七小队占七个。七个之外还有二十一个，二十一个分三拨。
它今夜要的不是七个位。是二十八个。
台上报了下一个。
报的不是数。报的是三个字。
第八小队。
第八小队。所里册子上六底下就是八。八队有人，有名字，有号。
顾衡等着。
台下有人应了。
那一声不是从他嘴里出去的。他的嘴这会儿闭着，牙咬着，舌头堵在舌根。
也不是她。她的两只手腕在他右手心里，她的下巴要是动了，他手底下那两根筋会跟着动。没有。
是从屋子的后半截过来的。靠后门那边。隔着十几排椅子。
顾衡没回头。
他不敢。回了头，那一个长什么样就归他了；归了他，它就能从他这儿拿；拿岔了它也分不出来。
他想起来昨儿夜里罗弦在门外数出去的人，数到第四十几个停过三秒。他没问过那一秒。他想起门槛外那双鞋，两只鞋尖朝门里。鞋尖朝里是进去，不是出去。
进去的人没出去。
那屋里就不止两个。
他这一夜一直按着两个数算的：他，她。他拿两个数算了一夜的账，算到哪儿都差一格，差在哪儿他一直没找着。
他不敢叫。叫名字是落笔，落笔是注销。他嘴里有这两个字，咽一下就出去了。
他的右手在抖。从虎口那儿抖，抖到腕子。攥了一夜，攥到这会儿，虎口那块肉是木的，木的他不知道还剩多少劲。
她的两只手腕在他手心里滑出去半寸。
她的两个手掌往中间合。合到碰上他的手背，停住——中间隔着他的手背，合不上。
她的掌心贴着他的手背，往下压。
一下。
两下。
数到第七下，停一停。
然后再来。
他肋下那两只手隔着那只鞋，也在动。一下，一下，对着动。数到第七下，停一停。
两边数的是一个数。
后门底下那道缝里进来一股风。风里有灰味，还有露水打在水泥地上的那股腥。远处链条干响了两下，狗叫了两声，叫完没动静了。
她的手腕在他手心里绷着。绷了三息，松下来。松开又绷。
她听见了那一声。她也数过屋里的人头。
天亮还有四十来分钟。八点半还有三个钟头二十。
他的嘴闭着。他不敢张。张开了不知道下一个数是多少。
