他咽了。
壳里出去一个字。
不是他要应的。喉咙自己动的那一下，出去的字跟他没关系，跟他的舌头也没关系——是从壳里那块空的地方出去的，压着舌根，实的。
台上的七个位接住了。
接完，七个声音叠在一处，一齐念。
念的是两个字。
下来。
念一遍，停。念第二遍，停。念第三遍。
第三遍念完，他手里攥着的那只脚踝，动了。
顾衡把手指扣进去，扣在踝骨上头那道凹里，往回勒。
脚踝往台下走。
他拦不住。那一只脚从他手里往外抽，抽得不快，也不挣，就是一步一步往下走，脚底是光的，没有灰，蹭过他掌心的时候只蹭出一道凉。
他攥着的那把是骨头。骨头外头一层皮。皮是凉的。
昨儿夜里他攥过一次空袖子，一路空到肩膀。这回攥着的是她的腿，腿里头是骨头，是真的。
他扑上去。
半个身子搭在台面上，另一半还挂在台沿外头。他用两只手撑住，把上半身往上送，肩膀顶上去，顶到她小腿那儿，用肩膀扛。
扛不住。
那一条腿照旧往下走，膝盖弯下去，弯到台面那么高，然后是脚背，然后是脚趾。脚趾蜷着，五个趾头都蜷着。
他伸手去够脚趾，够到第二个趾头，捏住。
趾头从他指头缝里滑出去了。
顾衡往前扑了个空，脸撞在台沿上。壳磕在木头上，磕的那一块是左眉骨——那道横棱，硬的，磕完里头跟着一跳一跳地疼。鼻子底下那道缝被顶开半分，布团往里缩，缩到舌根，他呛了一下，眼泪出来，淌进壳里，热的，淌到腮那儿就没了。
底下有声音。
她的脚落在水泥地上，落地是实的，一下。落脚的地方就在他脑袋底下，隔着一层台板。
她站住了。
顾衡摸到她的脚。
两只脚都在。脚底是光的，没有灰。台下这一片地是灰地，从台沿走下来两步就沾一层，他自己膝盖上、手心上都沾着。她的脚底是干净的。
她不是走过来的。
他是看着她的脚从台面上往下走的，看着脚背绷起来、脚趾蜷着、落到水泥地上。走下来那两步是真的。可落下来以后脚底没有灰。
他把手指头贴上去，贴在她脚心那儿。凉的，干的，一层薄皮。
人在。脚在。脚底不该是干净的。
顾衡从台沿上滑下来，跪在地上，两只手往前摸。
摸到她的裤腿。粗布，膝盖上那块补丁。他顺着裤腿往上摸，摸到腰，再往上，摸到她的手。
两只手垂在两边。
他把她的两只手一起攥住，攥在手腕上，往她自己腿上按。他整个人压上去，用肩膀压，用体重压住。
她的手在他手底下挣。
挣的劲不对。
她比他矮一头，比他轻。她要挣，挣的是往外抽、往回拽，抽一下停一下，人得跟着晃。这一回不是。这一回是两只手一齐往一个方向推，推得匀，不带停，不带晃，跟她这个人有多重没关系。
像有人从她后头推。
顾衡把两条腿压在她的两条小臂上，压住，压到自己膝盖发麻。
她的手指头在他手背上敲。
一下。两下。三下。
三下是不许。
她用他教的规矩敲给他：别按我。
那就还是她。
敲到第七下，停住。
停住以后，她的手在他手底下软下来。不挣了。
顾衡没松劲。他压着，压到自己两条胳膊开始抖，抖到肘弯那儿发酸。
他把她右手那只手腕松了半分，把两根手指头插进她掌心。
掌心是凉的。他在里头按。
一下。
问的是：还能听见吗。
她的手指头在他指头底下动了一下的样子——不是动，是回了一下力，很短。
一下。
能。
他再按。按两下。问的是：你自己吗。
隔了一下。隔的那一下里她的手在他手心里转了半圈，掌心翻过来对着他的掌心。
然后按了两下。
两下。
她自己。
第三问他没敢按。第三问他想问的是你喊十三排七干什么，那得按四下、五下、六下才拼得出一句，一遍一遍地按，按到她答完，天亮就过了。
他把三根手指头从她掌心里抽出来，压回她的手腕。
按这三下的时候她那件衣裳的带子硌着他的手背。死扣还在腰上，绕两圈、从底下穿过去、再绕一圈，收死。他用指甲抠过，抠不开。
老布，浆过。昨儿夜里他撕下摆的时候就知道，拽开口子才撕得下一条。这会儿他两只手都在她手腕上，腾不出来。
他在等一样东西。
台上没有动静。
他等的就是这个。
昨儿夜里还有一样，他这会儿才对上：一百四十二个人举着手，举在半空，落不下去，落不下去就拍不成，拍不成第四步就走不完。
他一直当那是它改不了口——台上念的是，复诵不许改，它念不出别的。
对了一半。
另一半是：台下那一百四十二双手是台下的人自己的手，台上那七个位一样也抬不起来。它要那一掌，得从台下拿。昨儿夜里它从第七排第七座那儿拿了一个。今夜屋里台下只剩两个。
它把那一个从台上弄下来，就是为了把那一双手拿回去。
昨儿夜里台下那一百四十二个，走出去的时候是有动静的：鞋底蹭地，一路沙沙；有人咳嗽，咳两声，压着嗓子；有人撞了椅背，椅子腿在水泥地上蹭出去半寸；散完场，椅子面一片一片翻起来，啪，啪，啪，翻上去落回去，响了小半刻钟。
那些都是台下的人干的。
台上从头到尾只有嘴。
七个位。昨儿夜里他坐过第七位，坐上去那会儿他试过：他的手自己抬起来过，抬到胸口那么高，掌心对着掌心，中间留一寸，那是台下的路数，跟他自己的手没关系。可他坐着的那一个位上，除了一张嘴，别的一样也没动过。
他攥她脚踝的时候也试出来了：她的脚趾蜷着，绷着，一动不动。不是她不想动。是动不了。
台上只有词。
词之外的事——走、抬手、转头、拍一下——台上一样也做不了。
顾衡把这一条按住，按在心里。
她上去不是为了替他死，也不是为了换他下来。
她上去是为了让那一掌拍不成。
发令一个，复诵七个，执行一夜七个，汇报只要一个。汇报是鼓掌。拍那一掌的人得在台下站着，得有两只手，得能往一块儿合。
她在台上。台上只有嘴，没有手。
它抓不住她。
顾衡把脸压在自己的胳膊上，喘。
喘出来的气在壳里头回不来，绕一圈，扑回自己脸上，热的，带着漆味。
这一条他算对了。他不知道她是怎么算出来的，也不知道她是第几遍才算明白的。她算出来了，她上去了，她在台上站住了，那一掌就落不下去了。
她赢了一步。
然后她下来了。
她现在站在台下。站在他身子底下。她身上那件衣裳是从第七排第七座拽下来的，那一位昨儿夜里就是在这儿拍的那一掌。
她下来了，那一掌就能拍了。
它抓不住台上的人。它把她弄下来了。
弄下来的办法是让台下先说一句。
说这句的是他。
是他咽的那一下。是他喉咙自己动的那一下，壳里出去的那个。
布团还在他嘴里。他堵了整整一路，堵到腮帮子发木。堵住的是他的嘴，堵不住他的喉咙。
他自己这两只手，昨儿夜里试过一种压法：塞进大腿中间，用体重压住。压到第七下停了。
这一回他跪着，两条腿压在她的胳膊上，腿一动她就动。用不上了。
他还想过第二种：把两只手塞进壳嘴里。那道缝让他自己撑开过，撑到腮帮子发酸才塞进一块布。十根指头塞不进去，塞进去两根就满了。
第三种是往地上按，用膝盖顶住手背。他试了。膝盖一抬，压在她胳膊上的分量就轻了，她的手在他手底下又挣了一下，挣的方向还是匀的，不带晃。
三样都不成。
顾衡腾出右手，往上摸，摸她的脸。
摸到下巴。下巴在动。
动的法子他认得：先是下巴往下落半寸，嘴唇分开，再合上，合到一半又分开。一遍。两遍。三遍。
她在说话。
没有声音出来。
他把手往下挪，挪到她嘴那儿，用指头背贴着。嘴唇碰了他指头背三下。第一下是，第二下是，第三下是收。
顾工。
她在叫他。她叫了三遍，一遍也不出声。
台上能出声。她从台上下来以后，一句也出不去了。
他把左手从她的手腕上腾出来，抬到壳嘴那儿。
指头伸进那道缝，捏住布团那一角。
他捏着。
捏住的这一只手在抖。抖的不是胳膊，是手指头，一根一根各自抖，抖得不齐。
他没往外拽。
他不知道拽出来以后该说什么。说，三个字——三个字出去，喉咙里那口唾沫就得跟着下去，咽下去又是一个。昨儿夜里她在他手心里划回来的就是这两个笔画。
他把手指头从布团上撤下来，撤回来，压回她的手腕上。
两只手都用上了。
然后他自己的两只手出问题了。
他按着她的手腕，按着按着，两个掌心自己往一起合。
昨儿夜里抬起来过一次，抬到胸口那么高，掌心对掌心，中间留一寸。他用大腿夹住，用体重压住，压到第七下才停。
这一回两只手都有活。都在她身上。
合不上。中间隔着她的两条胳膊。
她的胳膊从他手底下抽走了。
抽得干脆，一下就空了。
他的两个掌心对着，中间留一寸，一寸在缩。
顾衡把右手往裤兜里塞。
他摸到的是空火柴盒，扁的，边上翘。再摸，摸到那块号牌，硬的，没字。再摸——摸到她那只鞋。
三十六码，皮鞋，凉的。一直在他外套里揣着，贴着肋条。
他把鞋掏出来，两个掌心一合，把鞋夹在中间。
掌心对不上。鞋帮顶着，硬的一块，硌着掌心。
他攥住，攥到指节发白。
两个掌心之间隔着一只鞋。合不上。
他的手指头在自己动。
一下。两下。
对着动。
顾衡把两只手往下压，压到自己肚子上，用肚子顶住，用两条胳膊夹住，夹在自己的肋条两边。
手指头还在动。
一下。两下。三下。
他数着。数到第七下，他把两只手连同那只鞋一起塞进外套，塞进肋条底下，用两条胳膊死死夹住。
顾衡跪在那儿，把刚才那两个字在心里过了一遍。
下来。
台上念的是两个字。他数过：念一遍，停，念第二遍，停，念第三遍。第三遍念完，她脚踝那儿才动。
三遍。规矩里的遍数是三遍，他昨儿夜里教她报号也教的是三遍。三遍走完，这一步才算走完。
那就是说，它再念什么，他有三遍的工夫。
三遍够他做一件事，一件就够。
台上出声了。
七个位，一齐。
这回念的不是号。是四个字。
台上缺一。
顾衡夹着自己的两条胳膊，跪在水泥地上，听着。
缺一就得补。第五条：缺角由后台自配。
昨儿夜里是拽一个补一个，位永远满着。今夜位空了。空出来的那一个，是她刚才站过的第七位。
屋里活人只有两个。
他，还有她。
她的两只手在他身子底下，不动了。
她脚上没鞋。鞋在他外套里，夹在他两个掌心中间，凉的，硬的。
他攥着的那只鞋是她的东西。
昨儿夜里他教过她：别人给的东西别接。她反着做，把鞋脱下来塞给他。鞋窠里带着脚上的热，那是她身上唯一还带着热的一样。
现在鞋是凉的，窠里一层灰。
攥着她的东西，就等于替她拿着一份。它取的是样子，样子从记住来；她把身上一样给了他，那一样在他这儿，就得算他记住的。
可这只鞋也是他现在唯一能撑开两个掌心的东西。
扔了，他的手就要往一起合。攥着，他就一直替她拿着。
天亮还有一个钟头五十。
八点半还有四个半钟头。
他跪在那儿，夹着自己的两条胳膊，等着。
他等的是天亮。他不知道天亮以后这一套还作不作数，昨儿夜里他没熬到过天亮，他不知道。
他只知道一件事：他的十根指头在外套里头，隔着那只鞋，一下，一下，对着动。
数到第七下，停一停。
然后再来。
