三点四十一分。
他伸手去够那件衣裳，够空了。
指头在灰上划了两下。划到底下是水泥地，凉的，一层细沙。衣裳不在原处。
原处他记得：昨儿夜里他从第七排第七座把它拽下来，团了，塞在门槛里头左手边，靠墙根。他撕过下摆，撕下来一块堵嘴。剩下的按在墙根，还用脚尖拨了一下，拨到最里头。
现在没了。
耳朵里有一道声音。
布蹭地。蹭一下，停，再蹭一下。
从门槛那边来的，往里走。不是往他这边。往台那边。
顾衡把上身往前送。壳挡着两边，他能看见的就是正前方那一块，黑得发实，连自己的手举到眼前也只看得见一个边。
他张嘴。
出来的是闷的。布团压着舌头，压着上颚，字是扁的，连他自己都听不出是哪几个。
他把手伸进壳嘴，捏住布团的一角，往外抽。
抽出来一半。
停住。
上一回他抽出来，说的是。两个字。说完塞回去，塞得比原来还深。两个字的工夫，喉咙里那口唾沫还没攒满。
这回要说的不是两个字。
他把布团按回去，按到原来的位置，指头往里顶了两下。
布蹭地的声音又响了一下。远了。
他不在门边。他坐在第四排靠过道这一头，手边是椅背。他把右手那只鞋举起来，鞋跟敲在椅背上。
一下。两下。三下。
三下是不许。一下是在，两下是等着，三下是不许。昨儿夜里他跟她定的，定完他还在她手心里划了一遍，怕她记反。
敲完他把鞋攥回来，等。
布蹭地的声音停了。
停了三息。
然后又响了。
她没回头，也没停。
顾衡站起来。壳沉，一起身肩膀就撞在旁边椅背上，椅子腿在地上蹭出去半寸，铁蹭水泥，一声长的。他不管，往前摸。
第一排。第二排。
椅背是齐的，一排一排，他数着数着数错了一排，摸回去重数。第三排。第四排。
脖子上那道绳勒着，一勒他就得把头正回来。正回来眼前还是那一块黑。
第五排。第六排。
前头那道布声不蹭了。
停住。
停的位置是第七排。
他伸手往前够。
够到一层布。
袖子。他攥在袖口上。布是厚的，里头有衬，硬，捏不动。
他顺着袖子往上摸。
空的。一路空到肩膀。昨儿夜里在走道尽头他攥过这一只，攥的就是这个，一路空到肩膀，什么也没有。那时候袖子里是空的，衣裳是立着的，人是他拽出来的。
这回袖子还是空的。
他摸到肩膀，肩膀里衬着一块方的，硌手。
再往里，领口。
领口那儿缝着一团东西。指头先碰上的是指甲——硬的，压过蜡的边，翘起来一角。
号牌。
昨儿夜里他摸到过，没抠。这回他抠。
两根手指掐住那一角，往边上撕。布脆，撕开一道，线断了两根。他把手指伸进去，抠住号牌的边，往外掰。
掰下来了。
他把号牌攥进掌心，转过来，用大拇指的指腹在上头蹭。
一道。两道。三道。
平的。
上头没有刻痕，没有字，没有号。
牌是空的。
顾衡蹲下去，把号牌在裤子上擦了擦，又摸一遍。还是平的。边上有一圈压过的印，压过，没压出字来。
他把号牌塞进裤兜，跟空火柴盒搁一块儿。
牌是空的，不等于报不出来。
昨儿夜里他就吃过这一条的亏。号是刻在心里的、念出来的、嘴里出去的字，不是刻在牌上的。台上报的那七个，一个也不看牌——它报的是人嘴里能出去的那一个。牌上没有号，它还有别的路子取：谁先被记住，它就报谁。
记住的道儿只有一条：看一眼。
昨儿夜里他自己立的那一条是：别看。它拿走的从来不是那个人，是你脑子里那个人的样子。
她这一招能不能成，赌的是一件事——她有没有被谁记住过。
赌输了，牌是空的也拦不住它报。
他这会儿知道她要干什么了。
座上一本账，台上七个位。七个位对七个号。昨儿夜里报到第七个卡住，是因为台下那一个挂在半空，配不齐。
配不齐就没有第三步，这一夜台下没人被填。
她要往七个里添一个。
添的这一个没有号。报号报到第八个，报不出来，就得停。停了，就不齐。不齐，第四步就落不下去。
第四步是汇报。汇报是鼓掌。台下没有人拍，这一夜就白演。
她拿的是他昨儿夜里教她的那一条，反着用。
他教的是：谁叫都别应，名字别让人叫住。名字一被叫住就落笔，落笔就进账。她一夜没被叫过——行当、顾衡、临七、十三排七、罗弦，一个一个都叫过，就没叫她。
她不在那一本上。
不在账上，就没人能把她填进去。她这是把自己当一块没有号的牌，硬往里塞。
塞得进去就是卡住它。塞不进去——他没往下想。
上去顶位这件事，他自己干不了。
他要是自己爬上台，站到第七位旁边，那一位报出来的还是——他站上去就是自己把名字递到它嘴边，一个字都不用它取。叫名就是落笔，落笔就是注销。他上去等于自己签。
那就只剩把她拽下来。
他试过了。他跪在台沿上，胳膊伸直，指尖到她腰那儿还差一拃。他往前挪了半尺，膝盖在台面上蹭，蹭掉一层皮，指尖还是差一拃。
够不着。
顾衡把手伸到嘴边。
指头碰到布团那一角，停在那儿。
他抬手摸自己的脸。摸到眉骨，左边那道横棱还在，硬的。摸到眼窝，指头往里探，进去一根半——昨儿是两根。摸到嘴，那道缝张着，边是软的，指头按下去陷一个坑。
壳没换。脸在长。
长到合上，他就出不去了。
他把手放下来。
布声在前头，不动了。停在那儿有一会儿。
然后他听见一样别的声音：她蹲下去的动静。膝盖弯，布料绷一下。接着是指头在布上捻，捻了两下。
捻的是扣。
他没看见，他听得出来：那种捻法是两只手对着来，捻紧了往里推。跟昨儿夜里她给他在手心里划字一个路数，短、急、不带停。
她在那儿系扣。
顾衡往前扑。
他撞到一排椅背，整个人压上去，椅子翻倒，铁皮椅子倒地那一声把耳朵震了一下。他从椅背上滚过去，膝盖磕在地上的硬东西上——是那摞撕开的布，是昨儿夜里他撕下来那块剩下的边角。
他爬起来，往前摸。
摸到台沿。木的，齐膝盖那么高，边上有棱，棱上起毛。
他两只手撑上去，撑住，把身子撑起来，腿往上抬。
抬了一半，腿软，膝盖跪在台沿上，磕了一下。
他不管，往上爬。
爬上去，半个身子搭在台面上，手往前够。
够到一只脚踝。
凉的。
他攥住。攥住的那一把是骨头，骨头外头一层皮，皮是凉的。他把手往下挪，摸脚底。
脚底是光的。没有灰。
台面上有灰，一路走过来鞋底、裤脚都沾了灰，他自己的手撑在地上也沾了一层。她的脚底是干净的。
他没站起来，就在那儿蹲着，一只手攥着她的脚踝，另一只手往上摸。
小腿。裤子的边，是她自己那条裤子，布料粗，膝盖那儿有一块补丁，是前天在配电室蹭破的那一块。
再往上，大腿。再往上，腰。
腰那儿有她的手。
两只手都在腰上，正在系带子。他摸到她的手背，手背是凉的，指头是硬的，绷着劲。
他把手指插进去，插到带子和腰中间，摸那道带子。
摸到了。
不是活扣。
是死扣。
跟耳后那道绳一个打法：绕两圈，从底下穿过去，收紧，再绕一圈，收死。他自己脸上这一副就是这么系的，昨儿夜里他摸过，摸了半宿，一根指头也插不进去。
她自己系的。
顾衡把手抽回来。
抽回来的时候他手在抖，抖得攥不住，指头从她腰上滑下去，蹭到她的裤子，蹭到膝盖上那块补丁。
系死扣的人没打算解开。
她不是去卡那一步的。她是上去了就不打算下来。
布声停了。她的手从腰上撤下去，撤到两边。
她站定了。
台上出声。
七个位，一齐。
前六个报的是行当：老生，青衣，花脸，丑，武生，旦。
报到第七个，停了一下。
昨儿夜里这一停之后，报的是。
这回报的是——
许照微。
三个字，咬得清楚。舌头在齿背上弹了两下，弹完收住。
顾衡听清了。耳朵没堵。
他没有在第七位上。
不是添了一个。是七个里换了一个。
昨儿夜里挂在他头上的那一个，换她了。
他明白了她那句我替你。
她说的不是替他出声，不是替他挡那一掌。她是把第七位顶下来，把他从那一本上换出去。
她用的是那件衣裳。
衣裳是从第七排第七座拽下来的。第七排第七座——昨儿夜里拍那一掌的就是那一座上的。她穿了那一位留下的衣裳，就顶了那一位的位。
不是八个。是七个，第七个换了人。
顾衡跪在台沿上，两只手都撑在台面上，撑着。
他站在台下。她在台上。这一步她已经走完。
他手里那只鞋还在。三十六码，皮鞋，她的。他把手指伸进鞋窠里。
里头那点热，没了。
昨儿夜里她把鞋脱给他的时候，鞋窠里带着脚上的热，是热的。他把手指伸进去摸过一圈，摸到的是热、是空的、没有袜子。
现在是凉的。凉透。
他往里探，探到底，指腹在前掌那儿蹭到一层东西。
细的，干的。
灰。
鞋窠里进去了一层灰。
她的脚没在地上走过，鞋窠里不该有灰。灰是从台上下来的，是她站上去以后落进去的，还是她站上去之前就落进去的，他分不出。
他只分得出一样：鞋是凉的，人是热的那一件已经不在他手里了。
台上第七位又开口了。
是她的声音。
不是报号。是喊。
十三排七。
四个字，从台上传下来，落在他耳朵里。
昨儿夜里挂在半空的那一个就是十三排七。报到那儿卡住，一百四十二个配完，最后一个没人接，台下一百四十二双手举在半空落不下去。
她把它喊出来了。
顾衡跪在那儿，手还攥着那只凉鞋。
她喊这个干什么，他不知道。
喊出来是把它配齐。配齐了就是齐了。齐了就能走第四步。第四步是汇报，汇报是鼓掌，鼓掌的那一个——
他不敢往下接。
昨儿夜里拍那一掌的是第七排第七座那位。今夜第七排第七座那件衣裳在她身上。
拍那一掌的只要一个。发令一个，复诵七个，执行一夜七个，汇报只要一个。
今夜屋里的活人只有两个。他，还有她。
她站的地方是台上，可她身上那件衣裳是从第七排第七座拽下来的，领子里头缝的就是这块空牌。她把衣裳穿上、把带子系死，那一座就归她。
那一掌本来该落在这儿。
她上去了，那一掌就落在她手上。
台上没有再报。
七个位一齐念了一遍。
这回他听清了。
念的是两个字。
不是她念的。七个声音叠在一处，叠出来的那一个字落在耳朵里是实的，压着舌根，跟昨儿夜里壳里自己出去的那一个是一个音。
她的名字刚报完，台上先替她应了。
念完就停了。
停了以后，屋里没有别的声音。
他自己的呼吸在壳里，回响是闷的，一进一出，壳跟着响。
顾衡把手抬起来。
指头伸进壳嘴，捏住布团那一角。
他没有往外拽。
他拽出来就能说话。说三个字，说五个字，说一句。她在上头，听得见。
他一开口，喉咙里那口唾沫就得下去。昨儿夜里他试过：他咽一下，壳里就自己出去一个字。她在他手心里划回来的是。
他咽一下，就是应。
应了，这一步就走完。
他捏着那一角，捏着，没动。
他把那只皮鞋在手里转过来，摸鞋舌。
鞋舌两边系着带子。他摸了一遍——绕两圈，从底下穿过去，收紧，再绕一圈，收死。
死扣。
昨儿夜里他摸过罗弦那一双，也是死扣。那会儿他给自己定的判据是：被叫走的人不会先蹲下去把两个扣系死再摆齐。摆得齐、系得死，说明系的时候他不急，人还是他自己。
她脱鞋给他之前，蹲下去系过一遍。
系的时候她是清醒的，是想好了的，是她自己要这么干的。
天亮还有两个钟头。
布团在他嘴里，硬的，边上那圈漆味一直在，冲鼻子。
他数自己的喉咙。数到第七下，喉咙那儿动了一下。
