十二点二十六分，电话。
许照微接的，喊他下楼。所里值班的报：河湾打捞，上午十点又上来一具。登记的时候没有证件，按推断身份填的，名字对上了昨儿夜里注销的那一栏。
第三个。
李长顺。
顾衡握着听筒，没说话。
昨夜在堤上，这人蹲在涵洞边抽烟，被巡三拦下来。顾衡问了两句，放他走。他站起来拍屁股上的土，走了两步还回头看了一眼，手里捏着那瓶没拧开过的水。
家属呢。
来过了。值班的说，不认。
为什么不认。
说是人已经回家了。
顾衡把听筒换到另一只手。
现在在哪儿。
二院东头那排平房。
几点火化。
要先出报告。那头说，乔法医两点交报告，交了就能走程序。
顾衡看了眼墙上的钟。十二点二十六。
一个半钟头。
许照微。
带上钢尺、手电、取样袋。
记不记。
顾衡说，不许写名字。这具你写无名一
罗弦。
你留在站上。顾衡说，二楼桌上有个饼干盒，你守着。谁也不许掀盖，你也别掀。
里头是什么。
是七个人。顾衡说。
罗弦站在楼梯口没动。他过了一下才点头。
车上顾衡把那张注销名单摊在膝盖上。
第三个名字底下是住址，住址后头是注销时间：八月十七日二十三时四十一分。
昨夜十一点四十一，李长顺从册子上被划掉。
凌晨三点半，他还在堤上蹲着抽烟。
划掉以后，人还活着，人还在堤上。
顾衡用手指压住那一行，一直压到纸起毛。
注销是往外推。他说。
什么。许照微在后座问。
划掉一个名字，家里就多一个。多的那一个是它吐的。顾衡说，划掉的这个，就没人管了。没人管，就是往外推。
许照微没说话。
她过了一会儿说：那现在册子上还挂着的五千多个呢。
挂着，就还在里头压着。顾衡说，压着不算好，可压着还在。划掉就是推出去。
推出去干什么。
顾衡没答。
他昨夜在堤上放李长顺走的时候，说了两句。第一句是问他家住哪儿，第二句是让他早点回去。
他没说第三句。
昨夜他给别人的都交代过——不许应，不许说，夜里别开门。轮到李长顺，他漏了。那会儿天快亮了，涵洞口那边有人喊，他急着往那边去。
漏一句，人没了。
顾衡把名单折起来，塞进兜里。
他左手搭在方向盘上，指根底下那一道四点一硌着塑料。
一点二七分，二院东头。
那排平房是老房子，红砖，墙上爬着管子，门口停着一辆运尸车。走廊里一股消毒水味，压着别的味道，压不住，两样搅在一块儿。
走廊顶上一盏灯，镇流器在嗡。
法医姓乔，三十出头，戴着手套，袖口卷到肘弯。他把托盘里的镊子摆了三次，摆成跟托盘边平行，才抬头。
你是顾工。
我看看。
门口那张桌上摊着一本打捞登记簿，硬壳，边角磨圆了。顾衡站着翻了两页。
上头一页有汇总，一行一行码着：一月，二。三月，一。五月，三。底下结了个总数。
十三。
八月十六那天，通报上写的也是十三具。
顾衡的手指在那两个数上停了一下，又挪开。数一样的不少，连了就是往一处想，一想就收不住。他抬手把那一页翻了过去。
小乔在里间喊了一声：进来吧。
看可以。小乔说，别碰。你要量什么，我给你翻。
已经洗过了。
昨夜捞上来，今早洗的。小乔说，程序就是这样。
洗的时候冲指甲了吗。
小乔停了一下。
手是冲过的。指甲缝……他拿镊子拨了一下，你自己看。
顾衡低头。
那是一只右手。皮肤泡得发白，掌纹涨开，纹路里嵌着灰。
指甲缝里有东西。不是泥，是白的，一层，塞在指甲和肉之间那道缝里。
顾衡把手电递给许照微，让她打光。他自己拿镊子，一点一点往外刮。
刮出来一小撮，落在取样袋里，白粉末。
堤上撒的那种白灰。昨天凌晨进场前他让人沿白线撒了两遍，撒完还用脚蹭过一遍，说别撒太厚，看得出就行。
这东西不在河里。这东西在堤上。
顾衡把取样袋封上，捏在手里。
他说。
什么。
气管里有没有水。
小乔看了他一眼。
你要是问这个——他把托盘往前推了推，没有。
一点没有。
一点没有。小乔说，我干了十一年，溺亡的我见得多。气管里得有泡沫，肺得涨，得有水，肺膜底下得有出血点。
这具呢。
这具干干净净。小乔说，肺是干的。
那报告怎么写。
报告我写溺亡。
顾衡抬起头。
为什么。
捞上来的时候是从水里捞的，体表有浸泡征象，家属不认领，没有旁证。小乔说，我不写溺亡写什么。写死因不明，这一具就卡在我这儿，卡到年底。
你到底是干嘛的。小乔问。
河堤上干活的。
我哥也在堤上干过。小乔说，九几年那阵，巡堤，一宿一宿地走。后来不干了，说他夜里听见有人叫他名字。
顾衡抬起头。
后来呢。
后来他去南方了。小乔说，走的时候跟我说，堤上的活不能干太久。
他把这话讲得很平，讲完就去摆托盘里的镊子，摆了三次。
你信不信你写的。
小乔把手套脱了一只，又戴上。
顾工，我不信不管用。
顾衡站在台子边上没动。
他伸手要拿钢尺，摸出来的是那颗铜扣。铜的，凉的，硌手心。他捏了一下才想起来，把铜扣揣回去，又摸了一遍才摸出钢尺。
翻手。他说。
小乔把那只右手翻过来。
掌根外侧，一道。
从虎口底下起，斜着往外走，走到一半断住。
顾衡让许照微量。
一点二。
顾衡说，无名一。右掌根外侧，一点二。与……
他说到这儿停住了。
与今早城北那位同数。那是许照微自己写落款的时候多的那一道，也是罗弦手上消失过的那一道。
不许连。他说。
许照微把笔收住。
记：数同。不许连。
顾衡绕到另一边，看左手。
左手掌根是平的。
最后一顿吃的什么。他问。
小乔摇头。
晚了。
什么意思。
胃内容物今早九点就取样送走了。小乔说，你要早两个钟头，我还能给你挤出来看看，是粥是面，吃下去几个钟头，看得出来。
顾衡站在那儿。
他今天中午才把这一条立起来——问一件只有本人知道的事，答得上来的是人。
现在这人躺在这儿，问不出来了。
晚了两个钟头。
送哪儿了。
市里。
还能不能要回来。
能要，走手续。小乔说，七八天。
七八天以后，这份报告早走了程序，人也早烧了。
顾衡把钢尺合上。
袖子。顾衡说。
小乔把右袖撩起来。
小臂是空的，什么也没有。可袖口那一圈是撕开的，不是磨破的。撕口边上毛着，一绺一绺，撕的时候使的是一股闷劲。
顾衡拿手电照那个口子。
泡了一夜的布，撕口反倒比别处挺。也就是说，撕的时候这人还没下水。
左袖呢。
小乔把左袖撩起来。完好，扣子扣着。
顾衡说，无名一。右袖口撕开，撕口毛边，未泡涨。左袖完好。
许照微写完，笔尖在纸上顿住。
跟……
跟什么也别写。顾衡说。
他说。
小乔把被子往下掀了一截。
两只脚底有泥，是河泥，黑的，嵌在脚纹里。脚趾缝里也有。
可两只脚的前掌，磨偏的方向不一样。一只往外侧歪，一只往里。
顾衡看着那两只脚。
磨偏不一样。真的脚才磨得出来。
走廊外头有人说话。小乔出去看了一眼，回来的时候后头跟着个老太太。
李长顺的妈。今早顾衡在她家见过，头发白了一半，手里还攥着那块抹布。
她站在门口，往台子上看了一眼。
不是。她说。
您看清楚。小乔说。
不用看清楚。老太太说，俺家顺子昨天回来了，在家坐着呢。他右手背上有一道口子，前天在工地上划的，这个人手背上没有。
顾衡站在台子另一边。
他把那只右手翻过来，手背朝上。
皮肤泡白了，看不太清。他拿手电斜着打光。
那道口子在那里。斜的，一寸来长，两边翘着，是刚结痂不久就泡了水。
在这儿。顾衡说。
老太太往前挪了两步。
她盯着那只手，看了很久。走廊里那盏灯嗡嗡地响，运尸车在外头发动了一下，又熄了火。
那也不是他。她说。
您再看一眼。
不用看。老太太把抹布在手里绞了一下，你们弄错了，你们自己弄清楚。
她转身走了。走到走廊尽头，她扶着墙站了一下，接着走。
顾衡没追。
他走到走廊尽头的水池边，拧开水龙头。
水是凉的。他把手伸到底下搓，搓了三遍，指缝里那点白还是没下去，塞在指甲根那儿，一圈白的。
水池底下漏水，滴在一只塑料桶里，一滴一滴。
他把手甩了甩，甩在池沿上，甩出几个水印子。
他站在台子边上，两只手撑在台沿上，撑了一会儿。
小乔在旁边等着。等了一下，他说：顾工。
我不催你。小乔说，两点交。你要是有别的说法，我现在改。你要是没有，我就按溺亡报。
有没有法子不报溺亡。
小乔说，死因不明。这一具就留在这儿，留到有人认领，或者留到公告期满。
留多久。
六十天。
六十天。抽屉里躺着，一天不落。
顾衡算了一下。这具手上有白灰，手背上有口子。还有一样——今早他在李长顺家递出去的那瓶水，那人托着没喝，出门的时候他又拿了回来，现在还在车上，没开封。
这具是真的李长顺。
家里坐着的是假的，而亲妈不认真的。它取的不是李长顺的样子，取的是她脑子里那个顺子的样子，取到连手背上那道口子都给取岔了。
顾衡说，死因不明。
小乔把报告抽回去，换了一张。
一点四十六，顾衡的手机响。
韩慎行。
所里问，这一具到底归谁。
归无名尸。
他们说，无名尸要公告，公告要登报，登报要钱，还要等六十天。韩慎行说，六十天里这具占着人家一个抽屉，人家不干。
那就让他们不干。
顾工。
我说了算到两点。顾衡说，两点以后我不说了算。
他把手机揣回去。走廊里那盏灯嗡嗡地响。
两点差一刻，报告写完。
小乔把辨认书推过来。
签个字。
顾衡看那张纸。上头两栏：辨认人，与被辨认人关系。
第二栏空着——他跟李长顺没有关系。
第一栏要他签自己的名字。
这一栏能不能空着。顾衡问。
空着出不了报告。小乔说，出不了报告，这具就真成了没名没姓的，六十天以后一把火，连个记录都不留全。
顾衡的手停在半空。
他今早在本子上写过两个字，写完铁盒里就多了一颗扣子。这几天他每落一笔，外头就改一处。
这一栏签下去，是往一张官方的表上签。表的那一头连着什么，他不知道。
我不签。他说。
小乔愣住。
不签这个走不了。
让别人签。
别人没见过他昨夜在堤上。小乔说，只有你认得出。
顾衡没接。
他把那张纸往前推了一寸，推回去。
我再看看。
他低头。
辨认人那一栏，填好了。
三个字。
顾衡。
墨比别处新，黑得发亮，末笔往右下压出去一个尖，压出一个小小的钩。
这个写法他熟。他自己就是这么落笔的。
他伸手摸了摸。
干的。
他没有签。
顾衡抬起头，看小乔。
小乔也在看那一栏。他把手套摘了一只，用腕子蹭了一下鼻子。
刚才还没有。他说。
我知道。
走廊里消毒水的味道一直压着。顶上那盏灯的镇流器在嗡，嗡得人牙根发酸。
顾衡往外走。
走到院子里，他拉开车门，从后座把那瓶水拿下来。没开封，瓶盖上还是今早他拧松的那一圈。
他把它放在平房门口的窗台上，挨着墙。
回身的时候他看了一眼里间。白布盖着，只有脚露在外头。
他站了一会儿，回去了。
顾衡把那张纸又看了一遍。
隔壁那排冰柜，最底下那一格，地响了一声。
抽屉自己滑出来一截。
空的。
