八点三十一分，传真机响。
纸从机器里出来一张，卷着边。韩慎行撕下来递给他。
所里发的。他说，昨儿夜里注销的那十九个。
顾衡接过来。十九行，一行一个名字，前头编号，后头住址。
第三个他认得。
李长顺。
昨夜在堤上，这人蹲在涵洞边抽烟，被巡三拦下来。顾衡问过他两句话。放他走的时候，他手上缠着胶布，顾衡从车里拿了一瓶水，替他把瓶盖拧松了。
现在这个名字在注销那一栏里。
注销是什么意思。许照微问。
顾衡把纸折了一道。
意思是家里坐着的那个，不是他。
许照微没接话。她把手里那支笔掉了个头，又掉回来。
顾衡上楼。他站在桌前，把那张纸铺开，用手指压住第三行。
注销了，就是从册子上划掉了。划掉不等于回来。后半夜的那二十一个，家里都多了一个人，那些是它吐出来的。真人还挂在里头，一个也没放出来。
注销一栏十九个。也就是说，十九户人家里坐着个假货，真人还压着。
剩两个没联系上家属。
顾衡把纸翻过来，看背面。背面是空的。
他要一份别的名单。
一份还活着的人的名单。
问题是这份名单不能上纸。写上去一个名字，等于叫一次名，等于往册子里再递一个。他要保的人，一个字也不能落到纸上。
许照微。
你记。我说，你记。不许写名字，不许写地名，不许写号。
那记什么。
记怎么分。顾衡说。
九点零二，出车。
路过道口小卖部，顾衡下去买了两箱矿泉水，三十六块，又拿了一沓纸杯，四块。开票的时候那人问开不开单位的，顾衡说不开。他自己掏的。
车上三个人。罗弦坐在后座，光脚踩着脚垫。许照微抱着那两箱水。
到了人家问你。顾衡说，你说复查。问复查什么，你说不清楚。
那人家不让进门呢。
那就别进。
第一户，李长顺家，城北那片，六层红砖楼的一层。
开门的是个老太太，头发白了一半，手里攥着抹布。她说她儿子昨天傍黑回来的，进来就不说话，坐在床沿上，鞋也没脱。
屋里一股煤气味，灶上坐着壶。
那人坐在床沿。衬衫挺括，裤子有折，脚上是家里的布鞋。
顾衡在他对面蹲下。
他先没说话。他从箱子里拿一瓶水，放在自己脚边，当着那人的面拧开盖，喝了一口，把瓶子搁回地上。
然后他拿第二瓶，拧开，递过去。
那人接了。手托着瓶身，举在胸前，不动。
顾衡等着。
屋里那壶在响，水快开了。老太太在灶边站着看。
那人一直托着那瓶水，托到顾衡把第三瓶拧开放在旁边。他还是没喝。
顾衡说。
那人没动。老太太替他把鞋脱了。
顾衡拿起来看。
两只鞋底，前掌磨偏的方向一样，都往外侧歪。
今早城北第一户，他见过一模一样的磨法。
顾衡把鞋搁回地上。他站起来，走到门口，又走回来。
老太太在旁边问：他是不是得去医院看看。
看也行。顾衡说，有两条您记住。
您说。
别让他接电话。顾衡说，谁打来都别让他接。也别问他叫什么。
老太太张了张嘴。她大概是想问为什么，问了一半，改成点头。
出门的时候顾衡把那瓶没喝的水拿上了。
车上许照微记：九点十九。第一户。水，不饮。鞋底前掌磨偏，左右同向。判：非。
判什么非。她问。
判不是。顾衡说。
第二户，隔着两条街。
开门的是个媳妇，怀里抱着孩子。
那人在桌边坐着，正拿筷子扒饭，一碗粥，凉的。
顾衡照旧。他自己先喝一口，再递一瓶过去。
那人接了，仰脖子喝了半瓶，放下，抹了一把嘴。
顾衡看鞋。两只前掌，一只往外侧歪，一只往里，不一样。
你昨天中午吃的什么。
那人抬头。
玉米面粥。他说，工地上熬的，稠得能立筷子。
他没停，接着说：中午那锅糊了底，下午那顿是馒头。
他媳妇在旁边笑了一声：就他话多。
顾衡站在屋子当中没动。
这一句玉米面粥，不是从他这儿出去的。他昨天中午吃的是面，在道口那家摊子上，一个人，谁也没看见，他也没跟谁说过。
那人答的是粥。
顾衡说。
那人把手摊开。掌根平的。
从你身上揪一颗扣子。顾衡说，揪不下来就算了。
那人低头揪衬衫第二颗，揪了两下，线断了，扣子掉在手心里。他递给顾衡。
顾衡接了。扣子是白的，四个眼，眼边上还带着断线头。
他把扣子揣进兜里。
后来他找传达室老头要了个饼干铁盒。盒子原来装钉子和别针，他倒干净了，翻过来磕了两下，确认是空的。
第一颗扣子进去，晃一下，响一声。
清脆，一声就停。
顾衡说，活人，一。
许照微写的时候笔停了一下：活人这两个字，我写不写。
顾衡说，写在本子上，别写在纸上贴出去。
后面三户，走得快。
一户开门就骂，说人已经回来了，还查什么。顾衡站在门口递水，那人隔着门接了，喝了两口，顾衡隔着门问他昨天中午吃的什么，他说在厂里吃的，白菜粉条。他老婆在里头补了一句厂里食堂那天的确是粉条。
扣子第二颗。
车上许照微把本子摊在膝盖上。
所里那本上还有五千三百四十二个。她说，验到哪天。
顾衡没答。
一天验十户，一户十分钟，一天一百户。五千三百四十二，五十天。五十天里它一天不停。
不验完。他说。
那验谁。
验堤上那十四个。顾衡说，昨天在堤上，同一个时辰同一段堤，一个也没被报过。他们没被落过笔，现在还是干净的。
可这十四个人的名字，我不能写。他补了一句，你也不能。
许照微把笔帽拧上了。
那我记什么。
记扣子数。顾衡说，别的你记在脑子里。记不住就别记。
他自己已经有一点点记不住了。第三颗扣子是从一件蓝衬衣上揪的，第四颗是从一件灰的。第五颗、第六颗他只记得是两个女人，一个胖些，一个手上有冻疮。
一户没人开门。顾衡在门口站了一分钟，把一瓶水放在窗台上，走了。
一户开了门，人不在，说是上厕所去了。等的时候那家的小子从里屋出来，伸手就去拿桌上那瓶水，被他妈拍了一下手背。小子缩回去，站在旁边看顾衡。
顾衡拿瓶子喝水的时候先抿了一口再仰脖子。那小子也端起自己那只搪瓷缸子，先抿一口，再仰脖子。慢半拍。
顾衡看着他，看了两秒。
那小子的妈说：孩子学你呢。
学得快。顾衡说。
里头抽水的声音响了，冲了两次。那人出来，鞋底磨偏左右同向。顾衡没坐，站了十秒就走。
扣子还是两颗。
后面两户顺路。第三颗，从一件蓝衬衣上揪的。第四颗，从一件灰的。
第五颗，第六颗。都是活人。
第七颗在一个小伙子手上。
那小伙子站在门口，不喝水，说早上刚喝过。顾衡让他脱鞋。
两只前掌，都往外侧歪。
顾衡盯着那两只鞋看了几秒。他心里已经把这一户划到另一头去了。
你打小就这样。那小伙子说。
什么。
我这脚。他把两只脚并起来，脚尖朝外撇着，我妈说我生下来就这样，两只都往外翻。医院看过，说骨头的事。
他妈从里屋出来，撩起裤脚给他看，又把孩子的脚按在水泥地上——地上有一层灰，脚一踩，两个印子，都是外八。
顾衡没说话。
他把自己鞋也脱了。
他踩在旁边那块湿地上，抬脚。
两个印子，脚尖都往外。
他自己的也是。
顾衡蹲下去把鞋穿回来，系带的时候手指头抖了一下，扣错了两个眼，又解开重系。
他刚才差点把人推出去。
这户人家住在五楼，顶层，夜里要是门从外头锁上，喊都喊不出去。
您家夜里把门反锁。顾衡说，谁叫门都别开。叫他，也别应。
应什么。
别说在。顾衡说，别的说什么都行。
罗弦在楼道口站着，一直没进屋。
那屋里没有我的号。他说，这户我能进。
他进去，站在门里头，两只光脚踩在水泥地上。等顾衡出来，他才跟出来。
扣子第七颗。白的，四个眼。
顾衡蹲在楼道口，把盒子摇了一下。
七声响。哗啦一声，七下，完。
他把盒子揣进外套里兜，贴着肋骨。
上车以后他没说话。开了一段，他说了一句。
鞋不作数。
那还认什么。
认他自己知道的事。顾衡说，它只会照着念。念的是我脑子里有的，不是他自己的。问一件只有他本人知道的事，答得上来的是人。
许照微在后座上记。
十一点四十七分，最后一户。
那户人家在巷子尽头，院里有棵枣树，树底下摆着一张矮桌。
那人坐在矮桌边上，四十来岁，脸上有汗。
顾衡进来的时候手在裤子上蹭了两下。这是他的毛病，蹭完他自己都没觉出来。
他坐下。
隔了一下，那人也把手在裤子上蹭了两下。
一样的动作，一样的次数，慢半拍。
顾衡看着那两只手。
他把左手从膝盖上拿开，揣进兜里。
他拧开一瓶水，自己喝了一口。
那人也接了一瓶，喝了。喝完站起来，进屋，上厕所，抽水响了一次，出来，坐下。
你昨天中午吃的什么。
那人看着他。
面条。
顾衡的手指在自己膝盖上停住。
昨天中午他在道口摊子上吃的是面。一个人吃的，谁也没看见，他也没往外说过一个字。
那人又说：浇的茄子卤。
顾衡今天中午还没吃。他昨天那碗是素的。
他不吃面。
说话的是那人的媳妇，站在屋门口，手里还拿着锅铲。
他打小就不吃面。一吃就烧心，吐过两回。她说，您问他这个干嘛。
顾衡站起来。
他把凳子挪回原处，挪得跟原来一样齐。
复查。他说，过两天还来。
复查什么啊。那媳妇把锅铲往锅沿上磕了一下，人都回来了，你们一趟一趟的。
那人坐着没动。他伸手揪自己衬衫上的扣子，揪下来一颗，放在桌上。
顾衡没拿。
出门的时候他听见那颗扣子在木桌上落了一声。
回到站上，十二点过六分。
韩慎行在楼梯口站着。
所里催三回了。他说，十二点前把找回来的汇总报上去。
不报。
顾工。
报上去，就是再登记一遍。顾衡说，登记一遍，又是一批。
韩慎行把手机攥在手里，翻过来，又翻过去。
那我说什么。
说还在核。
韩慎行上楼去了。走了两步又回头。
他们说，这事到中午是死线。过了中午，区里自己汇总。
区里汇总，怎么汇总。
把各所报上去的名单并一块儿，重新编一遍号，录入。
顾衡抬起头。
重新编一遍号，录一次。
那就是再落一次笔。五千三百多个，一个不落，全都再进去一遍。
顾工。
我知道。顾衡说。
他坐在桌前，把铁盒搁在桌角。
盒子上得有个记号。不然明天别人掀开盖，只看见一盒子扣子，谁也不知道这是什么。
他撕了一条胶布，压在盒盖上。本来要在胶布上写。
他没写。
胶布贴在那儿，白的，空的。
然后他打开本子。
他停了一下。
这半页写下去了，外头就会改一处。昨夜他写第六盏不亮，数到第五口气，那盏灯就灭了。
可这一回他得写。
他写了两个字。
活人。
写完，笔尖在纸上顿了顿，没有往下多长。
他把本子合上，扣在桌角。
桌上那个铁盒，他自己响了一声。
顾衡的手停在半空。
他没碰盒子。
他把盒子拿起来，掀开盖。
里头的扣子他数过七遍，七颗。白的，四眼，都带着断线头。
现在有八颗。
多出来的那颗躺在底下，铜的，四个眼，边上有一道被钳子夹过的印，铜面上起了一层绿。
顾衡把盒子斜过来，让窗外的光落进去。
他把那颗铜扣捏出来，放在掌心。
昨天傍黑他在沟底抖过那件旧蓝布工作服。抖的时候，这颗扣子硌过他的手心一下。那件衣服后来不见了，浮灰是平的，脚印一格也没有。
他把七颗白的倒在桌上，数了两遍。七颗。
把铜扣也放进去。八颗。
拧上盖。
他摇了一下。
哗啦。
一、二、三、四、五、六、七、八。
八声响完，停了。
停了半秒。
盒子里又响了一声。
顾衡抬头。
楼梯口没有人。
暖气管在墙角立着，从一楼通上来。它响了三下，停了停，又响三下。
