零点十二分。
黑里，台上报号报到第七个。
前六个报的是行当。
第七个报的是他。
顾衡。
顾衡把舌尖压在上牙后头，咬住。牙关使的劲太大，腮帮子发酸。
那一声还是响了。
不是从台上。是从他这一边。他分不清是从自己喉咙里出来的，还是从身后，还是从台下第七排。许照微的手扣在他袖子上，她手心是湿的。
台上不再叫了。
静了大概五六秒。
台下有声音。一个人，报号。
一排一。
台上七个人里有一个跟着念。
一排一。
慢半拍。慢的那半拍跟他在河堤上量过的一模一样：八秒、四秒、一秒、半秒。
一排二。
一排二。
一排十一座，报完换下一排。一个接一个，不抢，也不拖。台下这一百多个，就这么一个一个把号报出来。
顾衡站在幕布后头，后背上的汗往下走，走到腰带那儿停住。
这就是戏。
没有布景，没有锣鼓，没有一句词。台上七个人干的是同一件事：把台下报出来的号，一个一个再念一遍。
他这几天记一条，外头改一处。他一直当那是写。
现在他听出来了——他不是在写，他是在跟着念。有人先发了令。
他压着嗓子说。
许照微凑过来。手电的光只剩一小团黄，照出去不到一米就没了，她按了三下开关，还是那样。不敢闪，闪三下就是叫。
记什么。
台下发令。顾衡说，台上复诵。
她写。笔尖抖了一下，划出一道尾巴。
再记一条。顾衡说，复诵之迟，半拍。与前同。
记了。她说，这个数我怎么写。
照写。顾衡说，隔一行，别跟上一个数挨着。
她在本子上空了一行，另起一行写。
复诵完呢。
执行。顾衡说，执行完，汇报。汇报那一栏落在册子上，就是注销。
许照微停了笔。
那咱们现在在第几步。
第二步。
她把本子往怀里收了收。
台上一夜上七个。顾衡说，下来六个。
许照微没接话。
堤上那七个人，进七出六。顾衡说，跟这儿一样。台上七个位，一夜填七回，只空出一回。
空出的那一回呢。
压在册子上。顾衡说，不结，也不划。
那七个下了台呢。
明晚再上七个。顾衡说，上七个，下来六个，空一个，空的那一个得配。配完再来。
一夜一夜往下走。
一夜一夜往下走。他说，缺角就一回一回地配。
顾衡在黑里算。
发令停不了。台下一百多个，那是发令的那一头，他一个人堵不住。
复诵能停。台上只有七个。
怎么停？不许叫名，不许搭腔，不许应。他张一回嘴就是叫一回。他一开口，那半拍就接上他了。
顾衡转过身，冲许照微那边说了一句。
我要出去一趟。
去哪儿。
台下。顾衡说，你守在这儿，别动，别叫。我要是一分半钟没回来，你也别进来找，也别喊。
那你回来的时候呢。
我回来也不叫你。顾衡说，我自己摸。
还有一条。他说，我嘴里要是自己出来一个字——
他停了一下。
出来你就报号。报你自己的号，报三遍，别停。报完再拽我。
拽哪儿。
别拽手。顾衡说，拽后脖领子。
第五条他记得：缺角由后台自配。
借火会那位中年人说过：没人应，它自己配。
缺角。第七排从他这边数过去第七个，号牌是白的，上头没有字。那一个号一直空着。
缺了角，它自己配。配谁它说了算。
那他就先配一个。
顾衡转身往后台摸。
服装架在走道那头，他伸手数过去。第一件，第二件——摸到第五件，手停住了。
蓝布。洗得发白，袖口那一块是毛边。
他把它从衣架上摘下来，搭在小臂上。空的袖子垂下去，扫过他手背，凉。
抖了一下，还是空的。袖子里没有胳膊，衣裳里没有人。
他抱着它往台口走。
台板比地面高出一截。他摸到那道木头棱子，翻下去，脚落在过道的水泥上。
一进台下，气味就变了。后台是木头和霉灰，这儿是头油、痱子粉、衣裳放久了的味道，压着一层人身上的热气。
他贴着第一排椅背往里摸。
椅背是木头的，翻板凉。第三排有人膝盖往外支着，顶了他大腿一下，那人没动，也没出声。
第四排，他踩到一只脚。
脚是凉的。穿的是袜子，没穿鞋。踩上去那一下，脚没缩，人也没吭声。
顾衡把脚抬起来，往外挪了半步，继续摸。
第五排，他手撑到一个肩膀。肩膀是硬的，人坐着，一点没晃。
他数排数。数到第七排，停住。
往左，一个座一个座摸过去。一号，二号，三号。摸到第七个，摸到的是空木头。
号牌在这儿。指头摸上去，牌面是光的，上头没有字。
他顺着牌面上下摸了两遍，摸到边上一个钉子眼，钉子还在，牌子没掉。
第七路。第七盏。第七排第七个。巡七。四个七，四个地方，一个号。
他一直把这四个当四件事办，昨儿傍黑在沟底摘的是头一件。摘完第二件、第三件照旧。
顾衡把那件衣裳抖开，铺在座上。
手背在椅面边上蹭了一下，蹭在一根翘起来的木刺上。
疼是后来的。先是一凉，隔了一下才烧起来。他把手缩回来，在裤子上抹了一把，抹完接着抖衣裳。
袖子垂到翻板外头，垂着，空的。他把领子往上提了提，让它看着像搭着的样子。
手在椅背上又按了一下，按到一层灰。
他往回退。退两步，撞上一只膝盖，这回他绕开了。
回到台口，摸到那道棱子，翻上去。
幕布后头，许照微还在。
你干什么去了。她小声说。
配一个角。
拿什么配的。
一件空的衣裳。
许照微没听懂，或者说听懂了不想接。她把手电往台口那边举了举，光照不出去。
远处有摩托过去，油门拧得很大，声音过来的时候被墙挡掉一半，过去以后耳朵里还留着一点。夜宵摊那边有铁锅磕车架的响，一下，两下，然后没了。
台上还在报号。
报得比头里快了一点。一排十一座，报完换排，中间不留空。
报到第七排了。
七排一。
七排一。
七排二。
七排二。
顾衡站在黑里，两只手垂着。那三根火柴在许照微那儿，左边兜里还有一根。
七排六。
七排六。
下一个该七排七。
台上那个声音报出来的不是七排七。
临七。
顾衡后槽牙咬上了。
台上第七位复诵。
临七。
复诵完，没有下一句。
静了三秒。
七排八。
跳过去了。
报号接着往下走，一排一排，往第十三排去。
顾衡这才吐气。吐出来那一口是热的，喉咙里干得发疼。
位上没补人。这一轮，没有活人被填进去。
他赢了一回。
赢的这一回，花的是那件衣裳。沟底抖过的那一件，袖口撕开的那一件，戏箱上贴着九八年戏单的那一箱里挂出来的那一件。他把唯一能攥住的东西，搭在了一张空椅子上。
他说，零点二十九。缺角由我方先配，配的是空衣。已过。
许照微写完，笔尖在纸上顿住。
下一回拿什么配。
顾衡没答。
台上那七个人站着不动。
台下报号的声音走到第十排了。
顾衡听着听着，觉出有点不对。
他不敢看脸，也不敢数座，可他听得出节奏。前头一排十一声，一个个清清楚楚。到第九排，有一个号报了两遍——同一个人，报了两遍同一个号。
到第十排，有一个号报的是上一排的号。
到第十一排，顾衡听见了一把嗓子。
那把嗓子他听过。八月十六半夜在铁皮屋外头听过一回，昨天在配电室门口听过第二回。敲桌三下停一下那种叫法，就是从这把嗓子里出来的。
这把嗓子报的是一个号，报完就停了，没有第二句。
顾衡站着没动。
台下坐着的人里，有一个用的是他爹的嗓子。也可能是照着他脑子里那个样子取的，取岔了，取成了他爹。
这两样他分不出来。
顾衡把这一条在心里搁下，没说话。台下已经不是一百四十三个本人了，或者早就不是了。这一条他现在验不了，验就是看脸。
台上还在复诵。
顾衡听着听着，伸出手指数。
头一个，第二个，第三个，第四个，第五个，第六个。
数到第六个，后头没有了。
第七个不跟着念了。台下报一个号，台上只有六个声音跟着走，慢半拍，齐得跟一个嗓子发出来的似的。
七个位，六个声。
它不改。城北那面墙上写着：不许改。
顾衡把手伸进左边兜里，摸到那第四根火柴。
指头肚上那一截是圆的，红头，磷皮上没有划痕。
台上第七位那个方向，传来一声很轻的响。
不是脚步。是布料落在木头上的动静，软的，闷的，一下就完。
顾衡转过头去。
黑里看不见。他扶着幕布边往台口摸，摸到那道棱子，翻上台。
他伸手往前摸。
摸到布。
他一把攥住，往回带。
抖了一下。
空的。袖子是空的，衣裳里什么也没有。
他把衣裳攥在手里，另一只手顺着台板往前摸，摸过一尺，两尺。摸到的是木头，是灰，是一只翻起来的椅子腿。
台板上没有人。
第七位那个人不在了。
顾衡蹲在台板上，手里攥着那件蓝布衣裳。他把它举到鼻子跟前闻，闻不到什么，只有灰。
他不知道是自己把那一位换下来了，还是那一位从头到尾就是这么一件衣裳挂在那儿。
这两样他分不出来。
台下还在报号。报到第十三排了，比头里快得多。
顾衡滑下台板，回到幕布后头。
几点。
零点三十七。
他算了一下。一排十一座，十三排，一百四十三个。报完就是执行。
外婆那本手记，四栏，结果栏永远空着，底下两个字：等填。他小时候翻过，问过一回，她说不急。
她等的就是这一栏。九八年那一张操作票上，汇报栏也是空的，空了二十八年。
这两处空的是同一栏。
离天亮还有四个半钟头。
一夜出六个。五千三百四十二，要八百九十个夜。两年半。
他在心里把这个数按下去，没说出来。说了许照微就得记，记了就落在本子上，本子认笔不认人。
你那句话还在吗。
许照微愣了一下才反应过来。
别告诉我。
我没打算说。她说，我要是说了，你就知道了，它也就知道了。
顾衡把手从她袖子上挪开。
刚才那一声。顾衡说，我叫第三遍的时候，那一声。
许照微没接。
是你吗。
不是。她说，我两只手都在你袖子上。
你听见是从哪儿来的了吗。
听见了。她说，我分不出来。
顾衡往后门那边喊了一声。
喊的不是名字。
罗弦。
外头有动静。罗弦没应，他答的是号。
顾衡站住了。
六。巡六。罗弦自己的号。他不答名字，答号。
你听见刚才那一声了吗。
听见了。罗弦隔着门说，不是我。
那你听见是从哪儿来的。
门那边停了一下。
从你那边。罗弦说。
台上叫的是他。应的不知道是谁。应的那一个，就得上场。
顾衡把左手摊开，自己摸了一遍。空的，干净的，什么也没有。
手背上多了一道。斜的，从虎口底下往外走，走到一半断住。摸上去是热的，湿的，是血。
这一道是木头划的，不是它给的。它给的那些是凉的，不疼，摸上去跟别的皮一样。
他把手指并起来，攥了一下。疼。
疼就好。
台下报号报到第十三排，报到第七个。
那一个没报出来。
停住了。
前头一百四十二个都报完了。最后一个停在那儿，等着。
顾衡站在幕布后头，手里攥着第四根火柴。
台上七个人，一个也不出声。
台下那一个号，还没报出来。
