十一点零九分，所里的电话。
顾衡上楼接的。值班的报：这一批新报失联的，十二个。
最后在哪儿看见的。
填了。那头说，九个填的是一处。
还有三个呢。
两个空着。那头说，一个填的是北河堤。
哪儿。
东风剧场。
顾衡握着听筒没说话。
东风剧场在城西老街上。十一年前封的。封的时候贴过封条，后来窗户让人砸了，再后来前脸那块水泥牌子掉了一半，掉下来的那半拉还躺在台阶上。
那地方封了十一年。
所以才报上来。那头说，家里人说晚上出去看戏。问看的什么戏。
什么戏。
《熄灯之后》。那头说，九个家里都这么说。问谁演的，说不上来。问几点开演，也说不上来。
顾衡把听筒往耳朵上压紧。
报上去了没有。
报了。
经办人那一栏呢。
空着。那头说，上头说了，先空着，明儿早上补签。
顾衡站在电话边。
空着就得找人填。填谁谁担。这话他今晚听过一遍。
给我留着。他说，那十二个，别往区里报。
已经报了。
挂了。
顾衡下楼。
罗弦坐在桌边，六颗白扣摆成一排，铜扣摆在前头。
东风剧场。顾衡说，你去过吗。
没有。
今晚去。
罗弦把两只光脚从椅子横撑上放下来。
我不进。
为什么。
那地方全是号。罗弦说，一座一号。我进去了，坐哪儿都不是。
顾衡站在桌边看了他一会儿。
守后门。他说，谁出来你别拦，谁进去你也别拦。别应声，别说话。有人叫你名字，你当没听见。
我不说。
车还是打不着。老头把两辆自行车都推出来，链条都是干的。
许照微抱着本子坐在后座。
顾衡在车把上把规矩说了。
第一，不许叫名字。叫我也别叫，叫谁都别叫。
第二。
第二，谁应你，你别搭腔。它叫你，你报号，报你自己的号。
第三。
别看他们的脸。顾衡说，看一眼就记住了，记住了，它就能从你这儿取。
许照微把本子往怀里收了收。
第四，手电别闪。一直亮着，别开关。
我知道。她说，三下，停，三下。
第五。顾衡说，有椅子你也别坐。
许照微在车座上挪了一下。
剧场跟这事儿有什么关系。
座位。顾衡说。
什么座位。
一座一号。顾衡说，一个座位一个号，一个号一个人。它一直在叫位号，我一直当那是配线沟的回路号。回路是七路，座号也可能是七排七座。
那边是灯。
两本账。顾衡说，灯那一本，我划一根火柴翻得动。座这一本——
他没往下说。
老街口有个夜宵摊还没收。铁锅架在推车上，油在灯底下冒一点青烟。摊主拿铲子敲锅沿，敲了两下，没人来。
骑到老街口，顾衡下来推车。
灯开始灭。
从路口那一盏起。他往前走一步，灭一盏。推了三十来米，身后那条街黑了一半。
许照微在他前头走。她走过去，灯不灭。
顾衡停下来，让她走远一点，自己贴着墙根走。灯还是灭。
他走到哪儿灭到哪儿，跟堤上一样。
别回头看。他说。
十一点四十九分，到东风剧场。
顾衡先绕着走了一圈。
三个门。正门是卷帘门，西侧一道木门，后头一道铁门。窗户都在一人高往上，玻璃全没了，用木板钉死。
正门旁边是售票窗口。窗口封着木板，木板上贴着一张纸。
新的。白纸，四角抹着糨糊，糨糊还没干透。
上头一行字：今晚演出。
下一行：熄灯之后。
再下一行：开演以熄灯为号。
没有时间。没有票价。没有班社名。
前脸那块水泥牌子掉了一半，剩下东风剧三个字，最后一个字缺了。台阶上躺着掉下来那半拉。卷帘门拉着，拉到底。
门底下的缝里透出光。
顾衡蹲下，把脸贴到地上往里看。
一条光带。光带里有鞋。
很多双鞋。脚尖都朝一个方向，朝台。
他站起来，绕到侧面。
有一道小门，木头的，漆掉光了。门没锁，一推就开。
门里头是后台。黑的，有一股老木头和霉灰的味道，压着一点油漆味。
顾衡划火柴。
着了。
后台墙上一排小灯，靠门那一盏灭了。
许照微在他后头。
灭了。
顾衡没应。他举着火柴往门后头照。
墙上钉着一张纸，塑封的，边角翘起来——跟城北配电室那张一个做法。
后台须知。
一、后台不许叫真名，只叫行当。
二、台上叫，台下不许搭腔。
三、对号入座，不得串座。
四、开演以熄灯为号。
五、缺角由后台自配。
第六条被撕掉了，撕口是毛边，只剩半个字，看不出是什么。
火柴烧到指头。顾衡甩了两下甩灭。
他说。
记了。许照微说，五条。第六条撕了。
这跟城北那一张一个做法。她说。
那边写的是发令复诵。这边写的是——
这边是行话。顾衡说。
顾衡又划一根。
第二盏灭。
后台更黑了。他摸到幕布，从缝里往外看。
台下坐满了人。
一动不动。不出声。一台戏没开演，台下连咳嗽都没有，连椅子响都没有。只有镇流器在头顶上嗡。
座位是老式木头椅子，翻板的，椅背上钉着号牌，白底红字。
顾衡借着台上那点余光往前看。
一排，两排，三排。他数到十三排，停住。
每排几个座他没数。
第七排，从他这边数过去第七个号牌是白的。牌子在，上头没字。号没了。
台上没布景，没桌没椅，就一片空台。台口摆着一只凳子，空的，孤零零一只。
所有人都一个姿势：脚尖朝台，两只手放在膝盖上，手心朝上。
穿的都是家里的衣裳。有人套着棉袄，有人趿拉着拖鞋，有个后脑勺上还别着发卷。都是出门没走远的样子。
手心朝上，摊着，等着往上头放东西。
顾衡把幕布捏紧了一点。
别看脸。他说。
我没看。
你看了就记住了。
记住了怎么样。
记住了它就能从你这儿取。顾衡说，它取的不是那个人，是你脑子里那个人的样子。取岔了，你也分不出来。
幕布后头是一条窄走道，堆着布景片子。靠墙摞着几只戏箱，木头的，箱盖上贴着旧戏单，纸脆得一碰就掉渣。他借许照微那点手电光看，字看不清，只看清一个年份：九八。
再往里是一排服装架。
顾衡摸过去。
架子上挂着衣裳。旧的，灰的，一件挨一件。有件小的，袖子才到他手肘。有件女式的，领口别着一枚曲别针。他一件一件摸过去，摸到第五件，手指顿了一下。
蓝布。洗得发白。
他顺着袖子往下摸。左袖是整的。右袖口那儿，撕开了一块，撕口是毛边。
昨天傍黑他在沟底抖过这一件。抖完搭在沟壁上，转了个身，衣裳没了。
顾衡把衣裳从架子上摘下来，抖了一下。
空的。袖子是空的，衣裳是空的。
他把它挂回去，挂回原来那个位置。
走道尽头，靠着布景片子站着一个人。
年轻的，光着脚，只穿一双袜子。
那人正要往前走。
顾衡两步跨过去，一把攥住他后脖领子，往回拽。
那人挣了一下。
叫我了。
谁叫的。
台上。
叫的什么。
叫我的名。叫了三遍。头一遍我没听清，第二遍听清了，第三遍我就起来了。
顾衡把他按在布景片子上。
你应了没有。
没有。那人说，我正要去。我妈叫我回去吃饭，我寻思跟她说一声。
你妈姓什么。
那人愣住。
你妈姓什么。
姓刘。那人说，问我这个干啥。
顾衡没松手。
他腾出一只手，从兜里摸出那瓶水，塞进那人怀里。
路上喝。
那人接过去，攥着。
姓刘。这一件他不知道，昨夜也没问过，谁也没说过。这一件要是假的，它得从别处取，不能从他这儿取。
是本人。还没应，还没入座。
你走。
往哪儿走。
往后门。顾衡说，出去，一直往东，别停。路上谁叫你都别应。有人给你东西你也别接。
你姓什么我别问。顾衡说，你也别告诉我。
那你凭什么知道找的是我。
我找的不是你。顾衡说，我找的是还没应的那一个。
那人张了张嘴。
我想说一句——
别说。
顾衡把他推给许照微。
带出去。走后门。别走前台。
许照微把本子夹在腋下，拽着那人往回走。走过顾衡身边的时候她小声说了一句：
顾衡绕到后门口。
罗弦站在门外，两只光脚踩在土地上。
出去几个。
一个。罗弦说，往东去了。
还有别人出来吗。
没有。罗弦说，我在这儿站了二十来分钟。一个也没出来。
顾衡点了下头，回后台。
他把左手摊开。
许照微把手电举起来，一直亮着，不闪。
指根底下那一道还在，压着肉，边上泛白。比刚才宽了。
顾衡把钢尺掏出来，压上去。
五点三。
许照微看着那个数，没说话。
顾衡说，五点三。
她写完抬头。
上一个数是四点一。
过了。顾衡说。
四点一加一点二，是五点三。还是一点二。取一回加一回，这个数没变过。
过了四七那个数。罗弦昨天说过，再有一回就过了。今天过了。过了以后什么也没发生。他还是站在这儿，手还是这只手。
顾衡回到幕布那儿，从缝里往外看。
第七排几个座。
许照微不在。他等她回来。
等了两分钟，脚步声从走道那头过来。
多少。顾衡问。
十三排，一排十一个。一百四十三。许照微说，空一个，坐了一百四十二。
顾衡把这个数在心里过了一遍。
别记。他说。
第七排十一个座。她说，坐了十个。空一个。
顾衡站在幕布后头。
空的那一个，是刚被拽出去那人的位置。
再看。
许照微没动。
我让你再看一眼。
她把眼睛贴到缝上。
过了一会儿她说：十一个。
什么十一个。
坐了十一个。她说，满了。
顾衡没说话。
人拽出来了，位上还坐着。位不空。
他往后退了一步，退到后台门边上。
门边钉着一张纸，白的，新的，四角都有图钉。
今晚戏码：熄灯之后。
下头一列：出场。
头六个位置上写的是行当：老生。青衣。花脸。丑。武生。旦。
第七个位置。
前六个写的是行当，不是名字。
第七个位置写的是名字。
顾衡。
按规矩不列名。这儿写了名字。写了名字就是要被叫，被叫了才要上场。他有名有姓，写在这儿，就是要他上场。
他伸手蹭了一下。
指头上有墨。没干。
他把手举到眼前看。指腹上一层黑，蹭开了一点，那个字的最后一笔被他蹭掉一小块。
墨是湿的。
后台那个方向，镇流器还在嗡。
顾衡从幕布缝里往台上看。
台上那排灯，四盏，还亮着。
他划了两根，灭了两盏。兜里剩三根。
三根，四盏。差一根。
台口那只空凳子还在，孤零零一只。
凳面上摆着一样东西。
顾衡把幕布掀开一点，往前凑。
一根火柴。红头。跟他兜里那三根一个牌子，一个盒，一样长。
台口离幕布还有两步。他没过去。
台下，第七排正中间那一位抬起了手。手掌朝上，朝他这个方向，招了一下。
穿旧蓝布衣裳，右边袖口撕开一块。
顾衡站在幕布后头没动。
熄了灯，戏就开演。不熄，他就得在这儿摸黑找，一个一个往外拽。拽一个，位上补一个，座次一个不少。
这一晚上他拽出去一个。台下还坐着一百四十二。
灯那一本他划一根火柴翻一页。座这一本他翻不动。他有的只是这三根，和一个一个往外拽的手。
开演以熄灯为号。熄灯的是他。
他把那张戏单从头到尾又看了一遍。没撕，也没动。四颗图钉还在原处。
他把火柴盒在手里攥了一下。盒子是热的。
他把盒子塞回兜里。
台上那四盏灯，还亮着。
