五点四十一分。
天亮了，河面上那层水气在往回收。塔上的光还亮着。
顾衡拉开车门。钥匙在他兜里，发动机是熄的。
两辆车的大灯都亮着。
他退到车头前面，站了半分钟。灯不是长亮。亮三下，停，再亮三下。两辆车一样，隔着八米，闪起来的时候，堤路上那一截一寸一寸地白。
他掏出钥匙按遥控。灯没灭。
他掀开引擎盖，摸到电瓶，把粗线卸了，搁在边上。头一辆灭。第二辆也卸了。
塔还亮着。
他掏出本子，就着天光写：
记。五点四十六。本组两车，电瓶线已断，大灯自亮。闪法：三下，停，三下。与前记叫法同。断线即灭。
写完他把两个字看了一遍，没划。
五点五十二分。
他往水边去。
罗弦光着脚站在湿沙上。鞋还在白线上摆着，两只并齐，鞋头朝河。摆了一夜，没人动过。
顾衡蹲下把鞋拿起来。鞋里是干的。他把鞋底翻过来看，没有泥。
穿上。
罗弦看他，没动。他把脚往沙里按了按。
不冷。
穿上。
进屋先脱鞋。罗弦说，你本子里写的字，我看得见。
顾衡把鞋搁在他脚边。
你怎么看得见。
就跟看得见我自己的手一样。罗弦把手抬起来，两根指头动了动，又放下，昨天晚上那一声不是我应的。是它拿我的嘴应的。
哪一声。
数到四的时候。他说，它说，四。我应了。你没听见。
六点零二分。
派出所那辆车停在白线外，后头跟了一辆皮卡。皮卡上下来个抄表的，四十来岁，腋下夹一本台账，手里捏一支铅笔。
民警先下车，把帽子往上推了推。
电业局的问。他说，你得给个说法。
抄表的不往河里看。他仰着头看塔，看了好一会儿。
那塔，我销过户。
什么时候。
九六年十二月。航标撤了，线摘了，表箱也拆了。他把台账翻到中间一页，指着一栏空格，这一栏到这儿就断了。前头是表号，后头没有。
顾衡凑过去。那一栏上头三个字：航标塔。一行数字，旁边盖了个圆章。往下全是空的。
他把这一条抄进本子。
塔上那盏，跟我这边没干系。抄表的说，我这边没给它送过电。
那它亮的是什么。
抄表的把台账合上，想了想。
我不知道。我就是说，它不归我这儿管。
顾衡在本子上写：塔之照明，经查，非本区供电。九六年十二月销户。塔亮在先，灯熄在后。
写完他抬头。
故障单。民警递过来一张纸，四点十六到五点零三，你签。
单子上写着：片区失电，作业中止。底下是值班人。
顾衡拿起笔，在值班人那儿写了个。写完停住，笔尖抬起来，又落下去，把后头那个字划了一道，只留一个姓。
民警看着那道划痕。
你不写名字。
写全了，顾衡说，这单子就不叫故障单了。
民警没再问。他把单子折起来塞进兜里，跟抄表的一起上车走了。皮卡倒出去的时候轮子压在白线上，白灰起了一片。
六点十七分。
班长领着人来了。他手里提一兜包子，还冒热气，一人两个。工人蹲成一圈，就着一袋豆浆吃。水面上飘过来一点葱味。
班长站在配电箱旁边，掏出钥匙。
白天开灯，把线理顺。他说，昨天耽误一宿，今天得赶。
今天不许开灯。
班长的手停在锁上。
顾工。他把包子袋换了个手提着，这儿是工地。天黑之前得把模板立起来，不然上头问下来，我扛不住。
你立模板。别开灯。
看不见怎么立。
看得见。顾衡说，天亮了。
那晚上呢。
天黑之前撤人。
班长看着他，脸上那点笑没了。他没吵，把钥匙往兜里一塞，蹲下去跟工人一起啃包子。
顾衡自己把配电箱打开。
锁是开的。箱门一拉，里头那个总闸合着。箱子靠下那面铁皮上有一片灰白，湿的，抹开过一样。
他拿手背碰了一下。凉。
他掏出本子：配电箱内壁有附着物，湿。形同点火者掌心、井盖背面。闸位：合。谁合的未定。
他把闸拉下来。板房那边的灯管暗了一下。
记。六点二十。本段配电闸已断，钥匙我方收。开灯须经我。
班长啃完包子站起来，把手在裤子上擦了擦。
你这叫什么规矩。
临时的。
临时的规矩谁批。
我批。顾衡说。
班长看了他两秒，转身走了。胶鞋踩着碎石，一路响到堤外去。
六点三十五分。
堤顶上那三个人不在了。布兜还挂在栏杆上，口扎着，绳上是个死结。
顾衡把它取下来。他先用手拽。拽不开。他又拿牙咬那个结，也咬不开。最后他从兜里摸出那把小刀，把绳子割了。
布兜里两样东西。
半盒火柴。火柴头是黑的，发潮。他抽出一根，往盒侧那层磷皮上划。划了三下，没着。他把火柴举到光底下看，火柴头上一层白毛。
还有一张纸，折成四折。纸上是钢笔字：
日头落前，把灯灭了。还亮着的，算应。
他把纸翻过来。背面还有一行：
火柴留着。灯都灭了的时候，用得上。
顾衡把纸折回去，捏在手里，走到堤下，把许照微叫过来。
今天日落几点。
许照微把本子翻到后面几页。那一页上抄着这一段几天的日出日落。
十九点十二。
顾衡把这几个字写进本子：期限，今日十九时十二分。落前灭灯。还亮算应。所留火柴一盒，潮，划不着。
七点零四分。
太阳出来了，堤面上开始热。工人立模板，敲铁的声音一下一下。谁都没开灯。
顾衡绕着本段走了一圈，数灯。
板房两盏。料堆一盏小太阳。涵洞口两盏临时灯。配电室一盏。路口一盏。这些他能断。堤顶那一排路灯不归他管，河对岸那几十栋楼的窗更不归他管。塔也不归他管。
他站到堤顶往两头看。堤路一直走，走到看不见。路灯立着一排，白天不亮。
他拿指头在空中点着数。点到第八根，手停住。
他数不清。
八点二十。
罗弦在堤上走。他不肯穿鞋，光脚踩着碎石和水泥块，走一路，脚底板没破，也没见他一脚踩偏。顾衡跟在后头看了他一段，把他叫住。
脚给我看。
罗弦抬脚。脚底一层灰，脚趾缝里都是沙。没有血口子。
不疼。
石头不扎你。
不扎。罗弦说，从昨天晚上起就不扎。
顾衡把这一条记下：该员自昨夜起，光足行碎石，无伤，无避让。与正常不符。
九点四十分。
他把对讲机给韩慎行。
你站远点，站到堤外那棵树底下。我叫你叫，你就叫两声，罗弦，罗弦。
叫这个干什么。
你叫。
韩慎行抱着对讲机走到树下。他把对讲机举到嘴上，叫了两声。
罗弦站在堤上，离他一百来步。他没动。
再叫。
又叫了五声。罗弦没动，也没回头。
顾衡把对讲机接回来。
十点零三分。
他带罗弦站到堤心，站白线上。他让许照微退到五十步外，记时辰。
顾衡从兜里掏出手电筒，扭到最暗那一档，往自己另一只手上照。
亮三下，停，停满五秒，再亮三下。
罗弦的嘴动了。
顾衡没停手。他换个方向，把手电对着堤外那片空地，人背过去，让罗弦看不见光落在哪儿。
亮三下，停，再亮三下。
顾衡把手电关了。
他把这件事写在本子上：
记。十点零七。叫名（对讲机，八声），不应。叫位（亮三下，停，再三下），应。应者不论距离、不论方向、不论看不看得见光，仅论光之动作。第二应后，该员右手掌根仍无痕。
他把仍无痕三个字下面画了一道线。
他转身问罗弦。
刚才应的是什么。
有人叫。
谁叫。
不知道。罗弦说，就跟我自己的名字一样。
你自己叫什么。
罗弦想了一会儿。
临七。
顾衡把这三个字写上去。
十点二十六分。
他把料堆底下那个小太阳的插头拔了，又去涵洞口拔了两盏临时灯。配电室的门锁上，钥匙挂到自己腰上。一上午，他把这段能断的都断了。
十一点四十分，他坐回车里，把那块电池从兜里拿出来。
机器。
他装进去，开机。
机器里还是那一段。三下。停。三下。
罗弦在车外，隔着车门，应了一声。
顾衡当场把电池抠出来，塞回兜里。他坐着没动，两只手放在膝盖上。他抱着这台机器走了一天一夜，吃东西也揣着，睡觉也枕着。
他往本子上写：本组持机一台。开机即叫。昨夜以来自我方叫出者，不止三次。数目未记。
写完他把笔帽拧上，拧了两遍。
十二点整。
他把本子摊在引擎盖上，把上午这些条目归成三件：
一、断灯。本段已断。
二、断叫。机器、手电、对讲机、手机，全不用。
三、断塔。塔不归我管。塔的线断在沟里。
他在旁边写：配线沟。二加零八九，第七段。
十四点十分。
一个穿短袖的女人从堤那头过来，手里捏个本子，胳膊上晒红了一片。她是河对岸小区的。
昨天夜里我们那片停电。她说，四点一刻到五点，一片楼全黑。物业让我来问，是不是你们这边弄的。
走的是你们自己的线。
线是自己的。她把本子翻开，我们那片跟你们不一条线，也不一个所管。
顾衡看着她本子上那三个数字：四点十六，五点零三。
四十七分钟。他说。
没事。他说，你们写线路故障。
女人还想问，班长在那边喊收工，她就走了。
顾衡把这条添上：对岸停电，与本片区同起同止，不同线不同所。范围不按线走。
十七点四十分。
日头斜下去，堤上的影子拉长了。工人撤了。班长走的时候没跟他说话，把配电箱那把备用钥匙扔在引擎盖上。
一声。
顾衡把钥匙收进兜里。
他叫上韩慎行和吴硕，带上扁铲和撬棍，往二加零八九那边走。罗弦跟在后面，光着脚，谁劝都不穿鞋。
十八点二十。
那个手孔盖在堤坡底下，半人见方，水泥的，边上封着一圈黑膏。膏上有两道旧撬痕，一深一浅。
顾衡拿扁铲顺着浅的那道缝往下切。切了十分钟，膏子起壳。三个人合力把盖子抬起来，挪到一边。
下面是一口方井。井壁上有铁梯，锈了，四级下去到沟。
他拿手电往下照。
沟是干的。沟壁上架着一排旧线，有的断了垂下来，有的还扎在瓷瓶上。沟底一层落灰，灰上有脚印，不止一个人的。
十八点五十一分。
他算了一遍时间。日落十九点十二，还差二十一分钟。
你们三个上去。他说，站堤上，谁也别开灯，手机也别开。
你呢。韩慎行问。
我下去看看。
我下。吴硕说。
你不满。顾衡说。
吴硕没听懂。韩慎行听懂了，拉了他一把。
顾衡把手电交给韩慎行，只留下兜里那盒潮火柴。
我不带光下去。他说，在下头，光就是叫。
他抓住铁梯，下了两级。头顶上，天还没黑透，泛着青。堤上三双脚站着，一双光脚。
塔还亮着。
他往下踩第三级。
灯灭了。
不是他这一段。是远远近近，一齐来的。路口那盏信号灯，堤顶那一排路灯，板房，河对岸那几十栋楼的窗，同一秒里全暗下去，暗透了，又亮回来，亮了半口气，全灭。
他两辆车的灯早断了线，本来就是黑的。
塔那道光也没了。
黑得他能听见自己手指头抠铁梯的声音。
上头有人往下走了一步。光脚踩在井盖上，沙沙的。
罗弦叫了他一声。
用的是他自己的嗓子。
顾衡。
他嘴里那个字先出去了，比他的手快。
应完他才想起来：昨天半夜，是他自己把名字写上去的。
韩慎行手里的手电在上头亮了。一道白光直直地落进井里。
光到沟底。
沟底立着一个人。
