四点十一分。
那条影子走到水边，停住，立起来，朝他抬了一下手。
顾衡没抬手。哨子含在嘴里，没吹。
影子下了水。没有声音，水面上连个圈都没有。
然后板房的灯灭了。
一秒钟里的事。板房、料堆上那盏小太阳、堤顶一排路灯，还有河那头小区里的窗，从上往下，一格一格灭掉。像有人拉了总闸，又从最远的那一头往回收头。
顾衡把手从兜里抽出来。
班长腰上的对讲机响了一下，又没了。那点响动断在半空里，没人接。
黑下来的那一片，只剩两处还亮：他这两辆车的车灯，和塔。
塔上那道光是贴着水皮转的，一圈，又一圈。全黑以后它看着比刚才更稳，也更凉。
顾衡先把手伸进裤兜，摸到那块电池。
今晚机器不开。他把电池往兜底按了按，没拿出来。
他掏出本子，借着车灯记时辰。笔在纸上走的那个声音，在黑里显得很大。
车里，罗弦的手贴在车窗上。玻璃里那层雾让他的指头抹开一小块。
顾哥。
绳松了。我自己往回收了一点。罗弦说，我不想下去。
别下去。
四点十六分。
韩慎行从堤顶上跑下来。他踩着白线跑，没偏。
全黑了。
黑到哪儿。
看不到边。他说，河对岸的楼全黑。刚才还有三格窗，这会儿一格都没了。
顾衡往塔那边看。光转过来，扫过他的脸，扫过料堆，扫过七个模板，扫到堤路那一条上。
车灯照出来的白线是白的。塔的光照到白线上，白线就没了。
把灯压低。顾衡说，压到白线头上，别往水上打。
刚才说的是往水上打。
顾衡说，现在这地方只有我们两盏灯。它那盏，谁看谁就是路。我们这盏，只照线。
韩慎行去开车灯。顾衡叫住他。
你开一辆，去涵洞口。停在洞口正对着，别下车。剩下这辆留这儿。
那里面就没灯了。
这辆照线。顾衡说，洞口那辆照人。人出来先看见光，别看见塔。
韩慎行往那辆车走，走两步又回头。
你呢。
我在线上。
你站那儿，塔的光转一圈就到你脸上。
那正好。顾衡说，它照我，别人就不用看它。
四点二十三分。
他往堤顶上看了一眼。三个人还在。布兜搁在栏杆上，口扎着。看河面那位站着，没坐，脸冲着水。
料堆那边亮了一点黄。
一个工人蹲在料堆底下，手里捏着打火机，火苗很小，他拿另一只手护着，往嘴上那根烟凑。
顾衡跑过去。
他跑到跟前，一巴掌把火拍掉。打火机掉在地上，弹了两下，盖子开了，滚进碎石里。
谁让你点的。
那人抬头。帽子底下那张脸是湿的，看不出是汗还是水。
抽根烟。他说，黑成这样，心里没底。
手摊开。
那人把手摊开。掌心里一层灰白，湿的，没干。不是刚才那点火熏出来的。
顾衡说，四点二十四。外单位人员一，点火前掌心已有灰白附着物，湿。成因未定。该员点火时，我方到场，火起约九十秒。
他写完，把打火机从碎石里摸出来，塞进自己兜里。
他冲着料堆那边喊，声音尽量放平：从现在起，不许点火，不许开手机，不许照手电。手里有火的都交出来。要看东西，看白线，看车灯。
班长在那边应了。
这是为什么。有人问。
灯底下眼睛亮。顾衡说，你们不想眼睛亮。
四点三十一分。
中年人从堤顶上下来了，走到车灯外头站住，本子举在胸前。他写字的时候人往左偏，偏到光能照上纸，才落笔。
写完他把本子转过来：
三次了。这一回它记得住。
前两次是哪两次，我知道。顾衡说。
中年人往下写：
前两回它自己写。这一回没人写了。你要写，就写你自己的名字在落款那儿。
顾衡看着两个字。
我不写名字。
中年人把本子合上了，退回堤顶。
四点三十九分。
对讲机里开始有声音。
不是人说话。是一个一个的数，男的，平的，数完一个隔一样长的空。
料堆底下没人吭声。
有两个工人往白线上挪，脚底下的白灰让他们踩乱了一道。
往线上站。顾衡说，站齐，看脚下，别看别处。
许照微蹲在车灯边上，本子垫在膝盖上，每报一个数她就写一格。她写得慢，一格一格往下压。
车里，绳子在座椅轨道上蹭了一下。
顾衡回头看了一眼。罗弦坐在那儿，两只手放在膝盖上，绳子绕着腰，活扣搭在腿边。
他没有喊。
数到五的时候，队尾有个人扭头往塔那边看了一眼。
顾衡走过去了。
那人四十多，脖子上搭着一条毛巾，从停电到现在一句话没说过。他看着塔，喉结上下走了一趟。
看我。
那人没动。
看我的鞋。顾衡往后退两步，站到车灯正前面，白光打在他脚面上，我这两只鞋在白线上。你看着它。
那人的眼睛从塔那边挪回来，落在他的鞋上。
对讲机里静了。
四点五十六分。
涵洞口在料堆后头，砖砌的方涵，进去的时候架过两块模板。洞里本来有两盏临时灯，电一停，全灭。里头的人撤出来了。
头一个不肯出来。班长在洞口喊了两声，里头有人应，说再等等，说脚底下摸不着台阶。韩慎行把车往前挪了半米，大灯怼住洞口，光从水面上反进去，照见那两级台阶。那人这才动。
第一个出来的是班长手底下那个小工，腰上挂安全绳，帽灯早关了。他先把两只手伸出洞口，扶着两边，低头出来。裤腿湿到膝盖，鞋里灌着水，一步一个响。
第二个出来的时候，头上那盏帽灯亮着。
那点白光在洞口一晃，把水面上那道从车灯反上去的光压下去一块。顾衡跑过去，一巴掌拍在他帽檐上，灯灭了。
谁开的。
里头看不见。那人说。
出来更看不见。顾衡把帽灯从他头上摘下来，捏在手里，往前站，站白线。
里头的人跟着往外走。一个接一个，谁也没说话。灌了水的裤腿、绳子头、胶鞋，一样一样从洞口里拖出来。
顾衡没数人。他盯着白线上那些影子。
出来的人都走白线，走到料堆前头蹲下，摘下帽子喘气。喘气是活的，一下一下，喷出来的白气在车灯里能看见。
车灯在他们脚后头，影子往东拉，拉得很长。
六个影子。
第七个出来，白线上多出一条影子。落在队尾，比谁都长，一直拖到水边。
顾衡的手伸进兜里，摸住那块电池。
电池是凉的。
那条长影子没往料堆走。它站在水边，不动。
蹲下的那个人摘下帽子。谁也没往水边看。
七个。班长在洞口那边喊了一声，声音是劈的，一个不少。
五点零一分。
那条长影子往水里走。一步，一步，没有水响。
顾衡站着没动。哨子还在嘴里，他没有吹，也没有追。他把它盯到看不见，才把眼睛收回来。
对讲机里那点电流声也停了。
五点零三分。
电回来了。
板房的灯先亮，料堆上的小太阳接着亮，堤顶那排路灯从近到远一排排亮过去，河对岸的楼，窗一格一格亮起来。
塔上的光还在。
顾衡低头看表。
熄灯四点十六，复电五点零三。
四十七分钟。
他把本子摊在引擎盖上。手指头冻得不太听话，头两个字写得发飘。
记。五点零七。本片区全黑一次。起：四时十六。终：五时零三。计四十七分。
写完他往下添：
旧例对照（抄件）：一九九八年八月十七日，全线失电，四十七分。二〇一七年九月二日，同。今夜为第三次，数同。
他把笔搁下。
许照微把那份抄件翻到那一页。纸是她抄的，一张裁开的纸，横着抄了三十几行。她拿指甲在头两行的数字上点了点，两个四十七都是她自己的字。
那一页边上还有一行小字，是原本上的批注，抄件照着抄过来了：
灯先亮。有人下沟。
再往后翻，二〇一七年那一次旁边，同样的位置，也是这一行，笔画潦草得多，最后一笔拖出去，拖得很长。
三次一样。她说。
三次里塔都亮着。顾衡说，塔亮在前，熄灯在后。前后隔二十四分钟。
他把这一条写上去：塔亮先于熄灯，间隔同。三次同样本。
落款呢。林柯问。
顾衡看着那份抄件最后一页。
一九九六年到二〇〇一年，每一回失电，右下角都有同一个人的签字，一笔一划，往右下压。抄到二〇〇一年那页，下面的格子是空的。后面二十年，没人再往里写。
抄件到二〇〇一年就断了。他说。
那今晚这一次谁记。林柯问。
顾衡把笔拿起来。
我记。
他在自己本子上另起一行，写：记录人，我方，顾衡。写完他把这几个字看了一遍，没有划掉。
抄件上那两回的落款是同一个人。
头一回他记的。第二回也是他记的。第三回轮到另一个。
他把这一条也添上去：落款人变更。前任：陈树平。后任：我方，顾衡。交接未办。
五点一十二分。
顾衡拉开车门。
罗弦还坐在座上，绳子绕着腰，活扣搭在腿边，跟刚才一个位置。
罗弦把右手摊开。顾衡打亮手电，把那只手翻到光底下，钢尺压上去。
掌根外头那一条，找不着了。
昨天夜里量的一点二，那道从虎口底下起、斜着往外走又断住的痕，没了。不是淡了，是没有了。掌纹沟里的灰白也没了，擦干净了一样。
顾衡把他的左手也翻过来看。干净。
他又把钢尺压在右手上量了一遍。还是什么都没有。
他说，五点十二。该员右手掌根外侧一点二，消失。消失时点未定。昨夜至今晨，该员未离车，未碰水。落地去向：未明。
罗弦低头看自己的手。
它不要了。他说。
谁不要了。
罗弦没答。他把手收回去，放在膝盖上，两个掌心朝上摊着。
五点一十九分。
民警从白线那头走过来，帽子还按得很低。他站到车灯底下，自己先把右手摊开。
顾衡拿尺子量。
一点六。跟前天一模一样。
这回没麻。民警说。他说话的时候把手背在身后，两只手指头在背后互相搓。
电业局的人会来问。顾衡说，你就写片区故障，四点十六到五点零三。
我写故障，就得有人签字。
签你的。
民警看了他一眼，把帽子往上推了推，又按回去。
记。五点二十。该员全程未点火，未见新增。
七个工人的手，一个一个摊过一遍。掌心有茧，有泥，有两个起了泡。那个点火的掌心还湿着一层灰白，别处没有。往塔看过一眼的那个，两只手都是干净的。
谁的手上都没有线。
七个。班长又说了一遍，像要自己信，一个不少。少一个我给你把命押上。
不用押。顾衡说，你带人去吃饭。今天白天这段别下水。
停电也说不过去。班长说，上头得问。
你就写：片区失电，作业中止。
班长看着他，看了两秒，点点头，领人走了。胶鞋踩在碎石上，声音一路远下去。
五点二十七分，吴硕从二加零八九回来了。他把车停在白线外面，下车就往前跑，鞋底一层泥。
板子还在墙上。
出栏。
吴硕说，那个六还在，没人擦，也没干。板子下沿泡了水。
别的。
吴硕停了一下。
进那一栏，那个七旁边，多了一个小点。指甲盖那么大。不深，像谁拿笔尖点了一下，没写下去。
顾衡没接话。他把这一句写进本子，写完把笔帽拧上。
五点三十四分。
顾衡往堤顶上看。三个人不在了。
布兜还挂在栏杆上，口扎着，绳打了个死结，没解。
五点四十分。
他往车那边走。
车门开着。座位上空着。
尼龙绳盘成一圈放在座上，盘得整整齐齐。他拿起来看了一眼，活扣是解开的。
他绕到车头那边。
罗弦站在水边。鞋脱了，摆在白线上，两只并齐，鞋头朝着河。
他光着脚，脚底下是刚退下去的一层湿沙。
顾衡把鞋提起来，走到他旁边站住。他没有喊他的名字。
罗弦转过身。眼睛是干的，眼白上有血丝。
他把兜里那只表摸出来，表盘朝外，递过去。
罗弦没接。
你本子上那四个字，写的是什么。
顾衡没答。
第二行，不录。罗弦说，我念给你听。
锅里给你留着饭。
塔还亮着。
天已经亮了。
