二十二点三十一。
离四时十分还有五个钟头三十九分。
吴硕把那张纸背面朝上放在引擎盖上，上头压了半块砖。
没人碰正面。
我知道。顾衡说。
他把两只手在裤腿上擦了两下，才去掀砖。
吴硕站在两步外，喉咙还是干的，咽了一下，响了一声。
纸展开，还是三行铅笔字，笔画往右下压。前两行跟傍晚罗弦那张一个字不差：
出那一栏空着。你来写。谁写谁替。
第三行不一样。罗弦那张是写完就走，别回头。这一张写的是：
写完把名字留下。
顾衡捏着纸的两个角，就着车灯看了很久，然后放回砖底下，还是背面朝上。
他翻开本子。写的时候笔停了两回。
记。二十二点三十五。物证五：纸一，三行。前两行与十八时三十一分罗弦所执纸一致。第三行不同：索名。
写完他往下捋。
傍晚他们把纸压在副驾座上，窗降到底，等的是他。他没去写。他们退了一步，从车里另找了一个人。
出栏写上了六。写的人，顶了他们要的那个人。
机子里那一声让他替你，说的不是客气话。
临七那笔账，本来是他的。
笔尖在纸上按住，按出一个小洞。
韩慎行凑过来看了一眼，看完直起腰。
临七是你的。
按这张纸，是。
昨晚机子里那一声，叫的也是你。
罗弦替了你。韩慎行的声音压下去，这事你打算瞒到什么时候。
瞒到它没用的时候。顾衡说，现在说开，他就知道自己顶的是什么。他那点心气撑不住。
那你呢。
顾衡没接这一句。他把本子合上塞回内兜，扣子这回扣对了。
车里，罗弦靠着窗睡。右手搭在膝盖上，掌心朝下。
顾衡拉开车门，把那只手翻过来，打亮手电。
一点二。没动。
罗弦醒了，没抽手。
顾哥。
我梦见水了。罗弦说，水里有灯。有人举着，在水里走。
顾衡把手电摁灭。
他下车，把车门带严，在原地站了一会儿。手心里的汗把本子的边洇软了一块。
二十三点零七。
柳树底下没有人。
顾衡把车停在线外，按了两下喇叭。
灯从堤那头下来。三个，一前一后。老者走在中间，布兜还是那只，兜口的绳换了根新的。看河面那位走在最后，眼睛已经先一步挂在了水面上。
顾衡下车，先摊开两只手，掌心朝上。
老者也把右手从袖子里拿出来。手抖，摊不稳，中年人托着他的腕。
中年人把本子翻开，就着手机的光写了一行，举起来：
两条。短的四点二。
我问三件事。顾衡说，我念，你们写。
中年人开口。
写上去的栏，擦得掉吗。
老者接过铅笔头，写：
擦不掉。栏认笔，不认擦。
能换吗。
写：
能。它下回叫的时候，谁应，谁把那笔接过去。
出来的那六个，走哪条道。
老者写：
灯照哪条，走哪条。
顾衡的后槽牙咬了一下。
应了的人，出得来吗。
铅笔悬了很久。老者的手腕在中年人手里抖，笔尖离纸一指高，落不下去。
后来写了六个字：
看你手上剩多少。
顾衡把左手翻过来给他看。
老者看了，一笔一笔写：
今夜别再填。填满的人，应不动。
要是我非填不可。
中年人把本子接过去，写：
那你今夜就应不了。这条规矩，一九九八年之后是死的。
要是到了日子，没人应。
老者把铅笔拿回去，写：
它自己配。配到谁头上，不由你挑，也不由我们。
顾衡把这行字跟白天板上那个六摆在一块。他伸手进兜，把那半截粉笔捏住，又松开。
取火要押东西吗。
老者摇头。看河面那位开口，还是哑的：
火是存给一个姓的。姓对上了，不用押。
什么姓。
那人转回去，看着河面，没答。
一九九八。
顾衡的喉咙动了一下。
最后一件事。他说，明天灯的事，我得知道。你们存没存着火。
老者和中年人对看了一眼。看河面那位转过身来，开口还是哑的：
中年人写完最后一行才举起来：
火存了二十八年，是九八年那一行的。你碰过一回，剩下的话一直压着。取火的账，落在取的人手上。你那两条，取完就满。
顾衡看着那个字。
满到多少。
写：
你自己知道那个数。
四点七。他在心里把这三个字过了一遍。
罗弦在车里睡着，梦里说水里有灯。明天七个人进场，六个出来，出来走的是哪条道，没一个人说得清。
顾衡说。
零点四十一。
水泥台边上。布兜解开，里头一个铁皮盒，盒里一截铅笔头、一沓裁好的纸。纸边黄了，脆。
老者把纸铺在膝盖上，用手掌一点一点压平。铅笔搁在纸中间。
铁皮盒的盖内侧锈了一层，锈上有一道一道细划痕，是笔头常年划出来的。盒里一股味道，蜡混着旧纸，闻着发甜。
念三遍。中年人说，一遍隔一口气。第三遍往后，笔自己走。笔写的字，不许念出声，不许问，不许撕。
顾衡蹲下去。
他看着那张空纸。
顾承川。
第一遍出去，声音是平的。
第二遍说快了，他自己听出来，停住，等那口气走完，重新起。
顾承川。
第三遍他说得很慢，一个字一个字，把三个字挨个放进水里。
顾承川。
风从河面上过来。铅笔动了。
没人握着它。笔杆斜着，自己在纸上走，一笔是一笔，走得不快。
第一行：
别相信灯塔。
笔停了。停了很久，久到顾衡以为完了。
第二行出来的时候，笔走得比头一行还慢：
锅里给你留着饭。
笔停住，滚了一下，从纸上掉下去，掉在土里。
顾衡蹲在那儿没动。
他张了张嘴，出来的气是抖的。手从膝盖上拿开，掌心里让指甲印硌出四个月牙。
老者把纸折了三折，递过来。
第二行不许抄，不许念。中年人说，记在哪儿，随你。
顾衡把纸收进内兜，跟本子隔开放。他翻开本子，把第一行抄上去。写到第二行，笔尖落下去，又提起来。
最后落笔的是四个字：第二行，不录。
他把左手翻过来，打亮手电。
短的那条，从掌根起，走到原来停住的地方，又往前挪了一段。
钢尺压上去。
四点七。
二十分钟以后我再量一遍。他听见自己的声音，两个一样才算数。
老者朝他那只手点了点，又朝天上指了一下，比了个弯月的形状。
中年人在本子上写了一行，举起来：
四点七。上回见这个数，是一九九八年八月十六，夜里。
顾衡盯着八月十六那四个字。
今天也是八月十六。
上回见这个数的人，后来怎么了。
中年人看老者。老者把铅笔头收进布兜，慢慢系上绳。
写：
有下文的，都在这本子里。想看，拿东西换。
换什么。
写：
换你活着出来。
顾衡把本子合上了。
四点半以前，三位别散。
老者点头。三个人往堤顶挪了挪，坐下，布兜搁在中间。
他站起来，膝盖麻了一下。往北看，河拐弯那儿立着一个黑影。白天他从那儿走过，航标站撤了三十多年，塔顶那盏灯早就断了电。
他想起登记表上那一栏。工种：配电。
地下配线沟。配的是谁的电。
他把这两条写上去，笔悬在纸面上停了很久，没敢往下连。
一点五十二。
第七段两头停了车。顾衡让人沿真堤路弹了一条白灰线，从下道口一直弹到板房。两辆车头对头停下，大灯全开，白线照得发白。
灯给你们照道。他对班长说，走白线。塔上要是亮了，别看，别应，别顺着光走。
塔不是废了吗。班长说。
废了才要当心。
班长把烟掐了，没再问。
派工单钉在板房门口。顾衡走过去，只看了一眼格子满没满，就把眼睛挪开了。
满的。七个格子，个个有字。一个名字他都没往心里过。
两点一十七。
一辆车的灯从堤上下来，停在板房外头。民警下车，往警戒线这边走。
你们半夜在这段干什么。
陪你值班。顾衡说。
我值班用不着人陪。民警站住，上头说这段夜里有人活动，让我来看看。
顾衡把他引到白线头上，指了指两辆开大灯的车，又指了指那座塔。
四点十分有人进场，走白线。塔上的灯要是亮了，别看，别应，谁叫都别应。
又来了。民警说，上回那只手，到现在还麻着。
那你现在就走。车借你。
民警往塔那边看了一眼，又往水面上看了一眼。手插进兜里，又拿出来。
我值到四点半。他说，我就站在灯底下。
站白线上。顾衡说，灯底下不行。
民警把帽子往下按了按，算是应了。
罗弦的车停在线里侧。顾衡拉门看了一眼，又量了一遍那只手。
一点二。与前同。
记。两点二十三。复检：一点二，与前同。该员自述梦中见水中举灯者，称跟我说好了，照着我出来。原话未验。
罗弦从座上直起身。
顾哥，找根绳。
干什么。
把我和车门拴一块。罗弦说，灯亮了我要是想下车，你就当没听见。
顾衡看了他两秒，从后备箱取出捆器材的尼龙绳，在他腰上绕了两圈，另一头拴在座椅轨道上，打的活扣。
疼就喊。
不疼。罗弦说，拴紧点。
顾衡把他腕上那只表摘下来，塞进自己兜里。反着戴的那只，表盘贴着他的腿。
三点二十六。
雾从水面上起来了。不高，贴着水皮一层，往堤这边漫。煤烟味让雾气压下去，剩下的都是河腥。
顾衡站在白线头上。塔那个方向黑着。
他把哨子从兜里摸出来挂在脖子上，又把一辆大灯的角度调了一遍，调到能往水面上打的方向。要是光把人往水里引，他就拿大灯晃。这一招管不管用，他不知道。能试的，他都提前试了。
三点五十二。
塔亮了。
没有声音。先是塔顶一点黄，然后那点黄转起来，一道光贴着水皮扫过来，扫过滩地，扫过警戒线，从车顶上过去。
车里，罗弦的手拍在车窗上。
顾衡拉门坐进去，一只手按住他的手腕。
腕子是凉的。湿的。他今天没碰过水。
别看。看我。
罗弦的眼睛还追着那道光。
他们跟我说好了。罗弦说，照着我出来。
谁说的。
我不记得了。罗弦说，这话在我脑子里放了很久了。
光扫过白线，白灰在光里没了。光扫过真堤路，堤路在光里是黑的。
它照出来那条道是亮的。真的这条，黑的。
光转到河拐弯那儿，在塔下头停了三秒。停的位置，正对着井。
然后转开。
堤顶上，许照微把亮灯的时刻和转向的间隔一格格记。第三遍扫过来，她冲这边比了个手势，又指了指表。
光扫一圈，比上一圈快了两秒。
灯在赶时间。
四点零二。
班长领着人从板房那头过来了，胶鞋踩在碎石上，一步一响。到了下道口，排队。
雾里有人小声说话，声音贴着地皮传过来，听不清词。班长拿打火机照了照表，火苗让雾气压得很小。
那塔的灯，班长说，谁上去修过。
没人应他。他自己也没再问。
顾衡没数人。他盯着他们脚底下。
四点十分。
七个人踩过警戒线，一个跟一个，走的是白线。大灯把白线照得发亮。塔上的光在他们背后转，没有一个人回头。
走到第二根杆子底下，顾衡的眼睛落在堤面上。
七个人。
八条影子。
多出来那一条落在队尾，比谁的都长，一直拖到水边。
他把本子摸出来，手抖得翻页都费劲。
他说，四时十分。进场人数未数。堤面影子八条。灯未灭。
韩慎行从车里出来，站到白线边上，没过线。
要不要拦。
拦不住影子。顾衡说，盯人。少一个你就吹哨。
四时十一分。
那条长影子从队尾脱出来，走到水边，停住，立了起来。
立起来的影子朝他抬了一下手。
顾衡没抬手。他把哨子含进嘴里，没有吹。
光还亮着。
