十九点四十七。
前头的罗弦忽然停住。
他回过头。两只手垂在身侧，肩膀没抬，脸朝着顾衡这一面，眼睛却不落在什么东西上。
那两下嗓子还是从他嘴里出来了。
气往下压，吐字之前先过一下鼻腔，再到喉咙。不是他的声。土路上没有第三个人。
衡儿。
顾衡的脚停在浮灰里。
进屋先把鞋脱了。
家里那条老规矩。进门先脱鞋，忘的要挨一下手背。说这话的只有一个人。
顾衡往四周扫了一遍。柳条响，河面亮着一道窄光，河那边有辆车从树后头过去，扫过来一道白。没有人。
罗弦站在原地等。
你刚才说什么。
我没说话。
你说了。
我说什么了。罗弦抬手往自己脖子上摸了一下，摸到一半停住，我这儿发紧。
往前走。顾衡说，别回头。看路，别看水。
罗弦转回去。裤脚那层干硬的东西又蹭起来，一步一下。
顾衡落后三步。
他把手机摁开录音，话筒朝着罗弦的后背。
到车上再说。
说什么。
到车上再说。
风从河上来，压着晒了一整天的土腥。他把手机攥进拳头里，屏幕那点白从指缝漏出来一圈，落在掌心那条短线上。
四点二。昨天夜里它从虎口底下起，今天白天换成从掌根这一头起。长短没动，方向动了。他把这一条记下来的时候笔尖歪了一下。
十九点五十六。
他把录音放出来。
先是风。接着是鞋底压过浮灰的声音，一步深一步浅。
他自己那口气也在里头。鼻腔出来那一下有点抖。
那两个字不在。那一句也不在。
录音到底的时候有几下闷响。木的，钝的，一下，隔一会儿又一下。
听到第三遍，他把耳朵压得更紧。
中间还夹着一下。很短，给风压下去了。
三下。停。后头那三下缺了。
顾衡把录音停住。
他说，十九点五十六。北岸堤下土路。我方队员一，行走中出声一次，非其本人之嗓。所出两项：其一为我方儿时家中称谓，其二为我方家中旧例一句。本人不自知。录音三遍，均不载其声，只载我方呼吸及三下钝响。应者：无。我方未答。
写完他把本子插回内兜，往前追。
他在拐弯那儿把罗弦叫住。
说一句现在的话。
说什么。
说你中午吃的什么。
罗弦的嗓子出来是自己的。扁的，尾那儿带一点鼻音。
顾衡把这一句跟刚才那一句在心里并到一起。一张嘴，两种用法。
他把那一段录音按外放又过了一遍。风、脚步、三下闷响。
罗弦听完问：这是什么。
那句话是冲着他来的。可它进了他的耳朵，别人那儿没有。这一点到底怎么算，他说不出。
二十点十一。
车停在水泥台外侧，灯是灭的。韩慎行蹲在车头这一边，手里拧着一个瓶盖，拧到底，松半圈，再拧到底。
回来晚了。
晚多少。
十九分钟。
顾衡看表。
第二遍复检应到十九点二十二。他说，实到二十点十四。迟五十二分。因：我方途中与人说话。
许照微的笔停在本子上。
这也写。
他改了半句：因：我方途中与一名不自知者同在一处。
吴硕。手。
吴硕两只手摊在引擎盖上，掌心朝上，指缝张开。
钢尺压上去，从这一头到那一头。
跟晚饭前一样。顾衡说。
他松开手。
喉咙还干。
干。喝了半瓶不管用。
嘴唇。
吴硕自己拿指甲刮了一下嘴唇，刮下来一点皮。
记。目视纸面一项：未见落地。待查。
都摊开。
四个人，八只手，排在引擎盖上。韩慎行、林柯、许照微、罗弦。
顾衡一只一只看过去，看到罗弦右手掌根那一块的时候停了两秒。昨天那一回落上去的东西没多。写字那只左手也是干净的。
罗弦。
车里有干裤子没有。
换上。顾衡说，湿的那套装袋。别抖。
罗弦往后座去了。车门带上，玻璃升了一半。
顾衡这才转回剩下三个人。
第三条还是那条。机器谁也不许动，水边谁也不许去。
应呢。韩慎行问。
叫什么都不许应。叫名字不许，叫号不许。有人凑到跟前来问，问到第七遍也不许张嘴。
要是问的正好是我们不知道的事。
不知道就不知道着。
许照微把本子挪了挪：他要待多久。
待到我叫。
林柯。
今天那延迟是多少。
早上是八秒、四秒、一秒。林柯说，下午起就不对了。对着机子说话，它比嘴快。
快多少。
快一点点。林柯说，有时候嘴还没动，它那边已经出来了。
顾衡蹲下去，就着车头那点余光又添一行：
待办：向该员补交代不许应声一条。今日该员曾被借用一次，通道是否还开着，未验。
写完他看着这一行。
车里有动静，罗弦在那儿换裤子。
他知道正着应该怎么办：把人叫下来，一条一条当面谈清楚。
他也知道另外那一件事：一个被借过嘴的人坐在玻璃后头的时候，他在这边说一条，那边听一条。
他把本子合上了。回头再说。
二十点四十六。
第二台机子从后座箱子里取出来，摆在引擎盖上。矮的那台，只会播的那台。
退开。顾衡说，都到台子那边去。
三个人退到水泥台边上。
他自己一个人站在车头前。
林柯。
两台机器中间别站人。
知道了。
这一段你们都听着。他说，听完我只办一件事：我问你们，听见的是不是有人在说话。别猜是谁。
他摁下放音。
先是空。空的底下有一层很细的水响。
然后三下。
敲的，木头那种钝，三下都落在同一个点上。停一秒多一点，又是三下。
顾衡两只手垂着。
三下过后有一道喘气。接着那把嗓子出来了。
衡儿。
跟路上那一回不一样。路上那声是从一个活人喉咙里挤出来的，边上带着粘的东西。这一声干净，没有嘴唇碰着牙的面。
顾衡没应。
衡儿。
隔了很久。
先把鞋脱了。
机器上那层铁皮壳闷闷地震了一下。
顾衡咽了一口。
我问一句。他说。
他先对着本子说：
记。二十点五十一。我方发问一遍。承担者指名：顾衡。起。
那只箱子是蓝漆的。四个角包着铁皮，顶上一道划痕，从左边斜到右边。它搁在立柜顶上，取的时候要蹬一下方凳。
他把钢尺往裤兜里一插。
我问。顾衡说，你那只工具箱——绿漆那只——是放在床底下，还是立在柜子顶上。
风从车底下的缝里进来，从他裤腿那儿过了一下。
机器里停了半秒。
绿的。那嗓子说，床底下。
箱子里头还有东西。那嗓子说。
顾衡的呼吸停了半拍。
他又说了一遍，平平的，像是在等谁把牌接过去。
这一句顾衡没问。他连这一层也没有在心里想过。
顾衡把一只手搭在引擎盖上，慢慢往下摁，摁到虎口那块骨头抵住铁皮。
他又问。
九八年八月十七夜里，你从沟里上来，几点到的家。
机器里空着。
空了很久。久到他以为它不打算答。
后来出来三下。只有三下，没有后头那三下。
顾衡把手从引擎盖上收回来，手心里印着一道铁皮的边。
他说，二十点五十四。验证一：问句中置入我方明知有误之一项（漆色）。答：随我方所置而答，未纠。验证二：问句取我方确不知之一项（归家时刻）。答：无。判定：此嗓所应，取自问者当下手里有的东西，不取自那本人的记忆。它不是把人叫回来。它是把自己填进他这个人是怎样记住的。此项不为凭证，不为起名。
写到最后五个字，他的笔尖在纸上按了一个坑，没有墨。
我问的事来了。他说，是不是有人在说话。
韩慎行说。
林柯说，不对着谁。像是自说自话，说完就等着。
许照微写完才抬头：我只听见后头那一句。前头听不清。
三个耳朵，三种结果。
顾衡回到本子上补了一行：
同一段，三人所闻不一致。所取在多不在一。此项并列，不起约束。
二十点五十七。他把左手摊开，打亮手电。
四点二。没动。
记。问一遍过后六分钟。承担者本人掌心未见变化。
一遍不算数。韩慎行说，你自己的规矩，两个一样才算数。
二十分钟以后再来一遍。
堤顶上有人在收衣服，绳子上的滑轮吱了一下，接着没声了。远处有水管在响，响一阵停一阵。风向变了，煤烟味从村那一边推过来，压在河腥上头。
等着这一段时间里，他把队形改了：所有人往堤顶上挪，不许在滩地站着；水里不许泡任何一样东西；要洗的，去后备箱那桶水，洗完泼在堤顶的干土上。
今日到过水里的报一声。
没人吭声。隔了两秒，罗弦把手举起一半，又放下。
就他一个。许照微说。
就他一个。顾衡说，从现在到天亮，谁也不许再碰水。碰过一次的也别去第二次。
这是为什么。吴硕说。
有一项我看明白了一半，还差一遍。顾衡说，在它验出来之前，谁离水最近谁吃亏。
二十一点十九。
第二遍。四点二。与前同。
顾衡把手松开，转过来。
都摊开。
掌背在下，掌心朝上，排过来。他一只一只看。
看到第五只的时候停住。
罗弦右手掌根的边上多了一条。新的，颜色比昨天那一条浅，从虎口底下起，斜着往外走，走到一半断住。
钢尺压上去。
一点二。
忍一下。我再量一遍。
一点二。
顾衡那口气从鼻子里吐出来了。
他说，二十一点二十三。新增一项落地。落地者：我方队员罗弦。部位：右手掌根外侧。长短：一点二。遍次：未定。承担者晚间指名本人，实际未落于本人。
写完他往下添了一行：
推断一，未验：不在应者那边，在下水者那边。今日下过水的，只有他一个人。
他把机子摁停，装箱，压了盖。
二十一点三十几，它自己又响过一回，只有三下。顾衡没理会，也没让人去动它。
二十二点零几。
堤顶背风那一侧，四个人的影子被车灯压得很短。机器装箱，搁回后座脚底下。罗弦还在车里，玻璃升了一半。
先是三下。
声音是从车那边上来的，隔着玻璃，闷。
停。
三下。
顾衡的手正搭在本子上，指头停住了。
接着那把嗓子，念的两个字不是名字。
临七。
没有人应。
堤顶上四个人谁也没动。瓶子也不拧了。
第二遍。
临七。
顾衡已经往车那边迈出去半步，脚底下碾着碎石。
第三遍还没上来，车里先出来两个字。
在的。
罗弦的声音。
碎石从坡上滑下去一路响。顾衡往下冲，鞋跟没踩住，整个人歪了一下，手掌撑在坡面上，掌心擦过一层沙。
他到车门前一把拽开门。
车里只有罗弦一个，一只鞋穿好了，另一只拎在手里。
机器在后座脚底下，还响着，声音很小。
顾衡把它拎起来。
那把嗓子从里头出来一句，还是原来那种没有嘴唇面的声：
让他替你。
顾衡把后盖抠开，抠出电池，攥在拳头里。电池是烫的。
我听见有人叫。罗弦说。
叫的什么。
叫人。
叫的是谁。
罗弦看着他。
叫了三遍。他说，我听着像叫我。
顾衡让他把两只手摊开。
八只手凑在一块儿。
一点二。跟刚才一样。没多。
其余几个也没有多。连给都没给一个记号。
他蹲在车门外边，把本子摊在膝盖上。
他说，二十二点十九。位号点名一次。位号：临七。应者：我方队员罗弦。该员未见过不许应声一条。此项今日二十点十四已入待办，未办。责任：我。
今晚都别散。他说，一个人待着的，都到我跟前来。罗弦跟我一辆车。
他把电池攥在拳头里没撒手。
他把机器装回箱子，箱子搁在自己脚边。
车里，罗弦已经把第二只鞋穿好了，从座上探出半个身子。
顾哥。
进屋之前。罗弦说，你们家是不是有一条，先把鞋脱了。
顾衡转过身。
听谁说的。
我不知道。罗弦说，我刚才换鞋，脑子里就冒出这么一句。嫌它不对，我又想不起哪儿不对。
写完他把笔帽拧上，拧了两回才对准。
河腥又上来了，压住了车里晒了一天的塑料味。
二十二点二十四。
离明天四时十分还有五个钟头四十六分。
他要把一个人从那一栏里捞出来。拿什么换，他还不知道。
