笔尖还湿着。
顾衡把本子摊在桌上，写到一半停住。
这一行不是他写的。
不要向窗外看。
字落在右起三分之一的地方，孤零零一行，上头空着，下头也空着。最后一笔往右下压，压出一个尖。那是他的写法，他自己认得。
他把页子往前翻。前一页是十九点二十一那条：本员右手短痕四点七，消失。左手新增，一点七。再往前是十八时五十三分那一笔。中间没有缺页。
他把本子合上，又翻开。
这行字什么时候有的。
罗弦坐在床沿上，两只光脚踩着水泥地。
你从井里上来以后。
以前呢。
以前是本子页数。他说，就是页数。
顾衡拿两根手指压住页角。
二楼那盏白炽灯有杂音，细细的，一直不断。楼下传达室在放收音机，唱戏的声音一句一句往上顶，顶到一半又低下去。
停工这一天，账面上要走：十四个工人一天的工，两台班的机子，压着的模板，三千二往上。他在车里报的时候没报数，只报了停工两个字。
二十点四十一分进的这栋楼。河堤管理站，两层，红砖，楼板是水泥的，扶手摸上去一层凉。九六年以前这儿管航标，后来就剩个看门的。
顾衡在楼梯上停了一下。
搬的时候，锅呢。
锅都在。老头说，灶也没拆。东头那间有灶。
传达室的老头正在煮面，一股葱花味顺着楼梯往上爬。他说东头那间锁着，钥匙早没了。他说这楼九六年搬空，搬得急，锅碗瓢盆都撂下了，后来没人回来拿。
过的时候他经过东头那扇门。锁鼻子是新的，上头没挂锁，门推不动。门底下那条缝，脚踢的那个位置有一道刮痕，像有人从里头往外推过东西。
他没推第二下。
他们占了西头两间。窗是一排的，五扇，玻璃上一层灰。
外头能看见堤顶那一线路灯的顶。
顾衡把屋里那盏灯关了。
黑下来以后，外头的东西才出来。一小串黄点，排得很直，从右手这一头往前延伸。
他贴着玻璃站着，数。
一、二、三、四、五、六、七。
第七个不亮。缺一颗，一排牙缺一颗那样。
他从左手那一头又数了一遍。往回数，数得慢一点。
一，二，三，四，五，六，七。
第七个，还是不亮。
他退开一步。
总共多少盏。
许照微已经在窗另一头站了有一会儿。她数了两遍才开口。
许照微写字之前有个习惯，两只手先在裤子上擦两遍。她数第二遍的时候擦了四遍。
十三。
顾衡把这两个数记下来。
十三。两头数都是七，那就是正中间那一盏。
写完他看着这一行。
他把本子往前翻到那一页，手指停在那六个字上。
许照微端了两碗面上来，一股葱花味。顾衡接了一碗，吃了两口，喉咙发干，咽不下去，把碗搁在窗台上。坨了也没再动。
罗弦那一碗端到他手上，他自己端着，端到凉，一口没进。
二十一点零七，到现在，他还没往窗外看过第二眼。
二十一点五十四，吴硕上楼来了。他刚去院里看过车。
车门锁了没有。
锁了。
看什么了。
吴硕停了一下。他把帽子摘下来，在手里转了个圈。
我往堤上看了一眼。他说，就一眼。车停在坡上，怕溜。
顾衡伸手把他的右手拿过来。手电打着，钢尺压上去。
零点八那道还在。边上多了一道。短的，横的，压在掌纹沟上。
零点四。
他说，二十一点五十六。该员于窗口向外看一次。新增零点四。
写完他自己看着这一行。
八月十六那天，罗弦应了一声零二在，掌心量出来就是零点四。
他看着自己刚写的这一行，忽然停住。
他这一行写的是向外看一次，新增零点四。他把一种算法写成了数目。
写在账上的东西算数——这一句他今天才知道。那么往后，不管谁、在哪儿、往窗外看一眼，都是零点四。这个价是他刚才定的。
他没往上加这一句。他把本子往前推了一寸。
吴硕还站在门口，两只手在裤子上蹭。
我这一道，昨天量的时候没有吧。
昨天的没记错。顾衡说，今天多了零点四。多的这一条，源头在这栋楼里。
那我还能看吗。
不能。
吴硕把手插进兜里，又抽出来，插进另一个兜。
他把笔搁回桌上，去拿茶杯。杯子是空的。他举着晃了一下，才想起来，又放下。
楼下收音机里那出戏唱完了，换了一段没词的胡琴。
顾衡坐在桌前，把这一晚上从头理了一遍。
本子上多出六个字。有人往窗外看一眼，掌心上多零点四。他自己手上的数，改了两回。
他把本子往前翻，从今天凌晨那一页起。
五点零七，记录人，我方，顾衡。往下：熄灭四十七分、塔先亮、进七出六的手、配电箱、掌根、一九九八年那个日子、一点七。一路下来，写掉大半本。
他数到第三十九条，手指停在页边那个折角上。
他刚才数了。
他把手从纸上拿开，在裤子上蹭了两下。
他把这一条按下去，不想。
然后他想到井里那十七分钟。
他的脚印在沟底不见了，工作服不见了，本子上多了六个字。这三样是同一段时间里发生的。那时候本子贴着他的肚皮在他怀里。
它不用偷他的本子。它只需要在他怀里待十七分钟。
它在学他的手。
他把许照微抄的那份件拿过来。
最后一页底下是她的字，细，往右上挑，跟半个小时前写的一样。没有一处被描过。
他又把她那本台账从头翻到尾。干净。
被描过的，只有写了他的名字的那一本。
写下名字那天他就先把名字交出去了——不是交名字，是交手。
顾衡站起来，走到窗边，把鼻子贴在玻璃上。
他没往后退。他要在验证一件事之前，先把现在的样子记住：从这头数，第六盏亮，第七盏不亮。
韩慎行在门口站着。
这楼我不熟。他说，要不今晚我把人撤到所里去。
今晚不离人。
那明天呢。
明天再说。
吴硕他们几个呢。
今晚睡西头这间。顾衡说，不许出屋，不许开窗，别的事都别管。你也在这儿。
韩慎行看了他两秒，没再问，转身去安排。走廊里响了一阵脚步，接着是关门声。楼下那台收音机被拧小了。
数完了，他回桌前坐下，翻开本子空的一行。
他在心里排了两条。写一条真的，外面本来就是那样，变了也看不出是谁变的。要验证，就得写一条假的。
他写：
第六盏不亮。
写完把笔放下。
他没有立刻抬头。他先数了自己的呼吸，数到第五下，才抬眼往窗那边看。
第一个、第二个、第三个、第四个、第五个——第六个位置上的那个黄点，在玻璃后面停了半秒钟，然后没了。
过了两秒，第七个位置亮起来。
顾衡坐着没动。
他把本子拉过来，拿笔在那一行上划。划了三道。
墨吃进纸里去了，深褐色的，看着像写了很多年。三道横线底下，第六盏不亮五个字一个没少。
擦不掉。他上个月在柳树下听过一句：栏认笔不认擦。
他捏着笔往纸上凑。
只要再写一行——第七盏不亮，第六盏亮——外面就该倒回来。
手停在半空。
上一条是他瞎写的，外面跟着改了。这一回他要写的是真的。真的话写上去，算把账改回来，还是算又添一笔，他不知道。他不敢写第二回。
他把笔搁下了。
他把本子推到一旁。
外面现在是第六盏不亮。是他写的。
他瞎写的。
我没看窗外。床沿上，罗弦开口了。
没人说你看了。
你写那五个字的时候，外面亮的地方挪了一格。罗弦说，我不是看见的。我就知道了。
顾衡转过身看他。
你现在还能看见我本子上的字。
看得见。罗弦说，你写一行，它就往外挪一格。
许照微站在窗那边，两只手在裤子上擦着。
把手都摊开。顾衡说。
屋里四个人，一张桌子。
许照微两只手，干净。韩慎行干净，指甲缝里有黑泥，不是。林柯干净。轮到罗弦，他把两只手抬起来，翻过来又翻过去，掌根那一处是平的——昨天量的一点二，没回来。
最后是顾衡自己。右手掌根空的，左手食指根底下那一道，压着尺子还是一点七。
老头的收音机在楼下响着，唱到一半卡住了，一片沙沙，然后又接着唱。
都收起来。顾衡说。
你写的这一条，算谁的。许照微说。
顾衡没答。他知道她问的是落款那一栏。
他把两只手放在桌上，手心朝下，压着桌面。指头肚有点麻。
屋里那盏白炽灯还在响。走廊尽头的厕所水箱在滴水，一滴，一滴，隔一样长的空。
他坐了两分钟，把本子重新拉过来。
既然写了就成，那能不能抢先写。把没发生的都先约到一个钟点上，到那之前不作数。
他把笔尖停在纸上，停了很久。
他写：
本段自二十三点四十一分起，一切移位、叫名、外来询问及新增之数，均候至明日凌晨
写到这儿笔腕停了一下。他本来要落两个字。
下一瞬，两个字后头自己长出来一行：
三时十六分办理。届时一并结。
笔还在走。顾衡把手指头压在笔杆上，笔杆在动，他压不住。写完那一个字和最后一个句号，笔才停。
墨是新的，亮亮的，跟前半行一个色。
他把本子拉到眼前。
三时十六分。
今天凌晨是四点十六熄的灯。今夜熄了十七分。他又低头看自己左手上那一道新痕：一点七。
他把这三个数在本子边角上码成一列，中间不画线：四点十六，十七，一点七。看完他在旁边写了三个字：不许连。
他知道这一条也划不掉。
他刚才做的事，等于把今晚所有还没发生的事，一起约到了凌晨三点十六分。到那以前，它们不作数。他那三个半钟头是干净的。
代价是：三点十六一到，压着的一起来。
林柯从床那边过来，站在他背后看那一行。
写了就管用。
写不写都管用。顾衡说，我今天才知道我一直在写。
那你往后不写。
我不写，有人替我写。顾衡说，替我写的那个，会用我的手。
林柯没再问。她回去把椅子上的包往里挪了挪。
他把笔帽拧上，又拧开，又拧上。他把这支笔在手心里攥了一会儿，然后竖起来，两只手往两边掰。
一声。
笔断成两截，塑料碴掉在桌面上，滚珠滚到本子底下去了。
他把两截都握在左手心里。
他把本子往后翻到最后一页。
那一页上写着：记录人，我方，顾衡。交接未办。
字还是他的字，但被描过了一遍。每个笔画都往下压了一层，压得比他写的粗，像有人拿着同一支笔沿着他的痕又走了一道。
顾衡伸手用指腹蹭了蹭。墨是干的。
他把这一页对着那盏灯举起来。纸背上没有透过去的印，也就是说那一遍描是一次走完的，不是描了又描。
他放下本子。
他把本子合上，起身出去。
走廊里是那排吸顶灯。玻璃罩子上一圈黄灰，一路排过去。
他站在走廊这头，往那头数过去。
一。二。三。四。五。六。七。
第七个不亮。
上来的时候它是亮的。二十点四十一他打这儿过，最后一个是亮的。
他站在第七个灯底下，抬头看那个黑着的圈。楼板的白灰渣掉进他领子里，凉的。
许照微从屋里出来，站在他后头。
你干嘛呢。
顾衡没有回头。
从现在起，他说，谁也不许往窗外看。看着也不许说，说了也不许记。
为什么。
顾衡把手伸进兜里，摸到那两截断笔。
因为我已经看过一遍了。
他还写了两个数进本子：十三，两头数都是七。
那两行也在外头了。
收音机不知什么时候停了。楼上没有人说话。
