火柴划着了。
早上在堤上划三下没着的那一盒，这一根，一根就着。
火苗起来的时候，井口上头有人应了一声。
是罗弦。
顾衡把火举在左手，右手拢着。火苗很小，照不到三尺远。沟里一股铁锈味，混着干灰，吸进去发呛。
井口那一方块天还青着，能看见水泥边。再有一会儿就看不清了。
他往上喊。
把人拖远。
拖不动。韩慎行在上头说。
上头有拉扯的声音，鞋底在碎石上蹭了两下，然后没动静了。
不用拖。罗弦在上头说，声音落进井里，是平的，我听得见。我不应就是了。
顾衡没接话。
凌晨数到四那一下，他也没想应。
他又划第二根。
火一起来，上头又一声。
顾衡后槽牙咬住了。他把火举高，往下照。
沟底站着那个东西不是人。
一件旧蓝工作服，挂在铁架的横杆上。左袖里撑着一根木棍，撑出有人的样子。右袖是空的，垂着，袖口撕开一道口子。
底下没有腿，也没有脚。
他往前走两步。火照到胸口那个口袋，口袋鼓着。
他伸手进去摸。摸出一张纸，对折的，纸边发脆。
铅笔字，两行：
配线沟 二加零八九
第七路 临七
他把纸凑到火跟前又看一遍。边上还有一行小字：
换过。九八年八月。
火烫到指头。他把火柴甩灭。黑回来了。
他把纸夹进本子，站着没动，听了一听。
沟里没有水响。上头也没有人说话。
他想起来刚才井口那一声。罗弦叫他的名字，用的是自己的嗓子，他嘴里那个字先出去了，比手快。他满了四点七，按理应不动。
他把这一条按在心里，没往本子里写。
他从兜里把火柴盒摸出来，在手心里颠了颠。
一次火，一声应。上头应的是罗弦，落地的账记在谁头上，昨夜在车里他推过一回：不在应的人那边，在下水的人那边。今天下沟的只有他一个。
他把盒子攥了一下，又松开。
他开始摸。
左手扶着横杆往前走。铁是凉的，上头一层浮灰，灰是干的，一摸就起。
往前再走，脚下是平的，灰踩上去不出声。他数自己的步子，数到十二步，铁架到头了，手摸到一堵墙——砖的，凉的，上头也挂灰。
墙根底下堆着一堆东西。他蹲下摸，是断下来的线头，一把一把，硬得扎手，头上还留着剪口。
他站起来，往回走。
摸到瓷瓶。一排，冷的，圆的。他一个一个往前数，数到第七个，手停住，不数了。
摸到铁盒。齐胸高，一个方箱子，门是活的，一拉就开，门轴了一声。
里头一排刀闸，瓷的，每一个上头贴着一小条胶布。胶布上有字，他摸不出来。
他站在黑里想。
要点火，才认得出哪一路是临七。点一次，罗弦就在井口上头应一次。
昨夜到今天，罗弦应过几声，他没记。不记不是忘了，是记了就得把数连起来。今天这几声不一样：全是他自己点的火叫出来的，落处都在他这边。
他把手伸进兜里，摸到火柴盒。盒子是软的，潮的，捏在手里能捏扁。
他捏了一会儿。
划。
火起来。
上头：
第三声。
他把火凑到那排胶布跟前。
临一。临二。临三。临四。临五。临六。临七。
钢笔字写在胶布上，边角翘起来。
前六路接的都是旧线。外皮发硬，一层灰蒙在上头，手指一抹掉一块。
第七路接的是新的。外皮软，颜色浅，灰少。线头拧在端子上，拧得死紧，十字槽里没有锈，是亮的。
保险也是新的。玻璃管里那根丝是亮的，没断。
他伸手摸了一下那根新线。
温的。
他又摸了旁边第六路那根。凉的。
他在火底下把这一条记下来。写完火就烧到手了。
他甩手。黑回来。
他站在黑里，把刚才那几条在心里过了一遍。
摘，还是不摘。
摘了，临七这一路就空着。它叫到位，位上没人，它自己配。配到谁头上不由你挑——这是柳树下那位写的。
不摘，罗弦还在那一路上。灯一亮就应，应一次写一笔，写到哪天算哪天。
他把这两条摆在一块儿看了半分钟。
摘。
理由只有一条：现在够得着的就这一路。别的六路在哪儿，他不知道，今天也找不着。今天不摘，明早灯一亮，罗弦还得再应。
至于摘了以后它自己配、配到谁头上，那是明天的事。今天先把今天这个人的嘴堵上。
他往上喊。
上头，几点。
十八点五十三。许照微的声音落进井里，带着回音。
什么时候黑的。
就是五十三。
顾衡在心里算。全城黑，前三回都是四十七分钟。那就是十九点四十复电。
还有四十来分钟。
他照这四十分钟安排底下的事：认第七路，摘线，爬出去。够了。
他把火掐了，手在裤子上抹一把。
钳子。
上头没动静。
钳子递下来。
一阵响。一根凉铁顺着井壁滑下来，撞在他脚边。他弯腰摸到，是那把老虎钳。
他回到箱子跟前。左手摸到第七路那个端子，钳子咬住线头。
拧。拧不动。
他换了个角度，两只手一起压。端子边上的瓷裂了一点，碎渣掉在他手背上。
线头松了。
他拿钳子夹住线往外拔。
拔出来那一瞬，他整条右胳膊麻了一下，从手肘一直麻到肩膀，跟冬天摸门把手那一下一样。耳朵里嗡了一声。
他没松手。
线出来了。软的，浅色的，一圈一圈卷在他手里。
他站在黑里缓了一下。右手背上那道口子在渗，黏的，握拳的时候抻着。
上头，吴硕在跟韩慎行吵，声音一层一层落下来，听得见，听不清词。他要把人放下去。韩慎行不放。
顾衡没往上喊。他现在应一声，就是往账上写一笔。
他把线从瓷瓶上摘下来，绕成一团，塞进怀里，贴着肚皮。
他又划了一根，凑到箱子底下，看那根新线往哪儿走。
线从箱底的孔里穿出去，顺着沟壁往北，钻进砖墙里，看不见头。标签底下有人用铅笔写了三个字，压在胶布边上：
往塔。
火在手里烧着。
上头没有声音。
他把火举着，等。一，二，三，四，五。
还是没有。
他把火甩灭。黑回来。
他在黑里站着，把这一条记下来：摘线之后，点火，上头不应。
他隔着衣服按住怀里那团线。
位号摘了，东西没走，还在他身上。这两样是不是一回事，他现在不想。
他只记了一条：临七回路，线已取走，随身。
换线是一九九八年八月。那年八月十六夜里，有人下过这道沟。
他没往下想。
水从井壁的缝里渗下来一滴，落在他后脖子上，凉的。
他把箱子门带上。门轴又响了一声。
他抬头看井口。
井口那一方块是青的。还没亮。
他往铁梯那边走。走了三步，井口忽然亮了一下——是路灯。白光从井沿上头掠过去，把井壁照白了一瞬，又过去。
板房那边有人喊：来电了。
顾衡看表。
十九点十分。
井里还是黑的。路灯的光只在井沿上头掠，落不下来。
他贴着铁梯站着，不动，等。
灯亮就是叫。这会儿上头该有一声。
没有。
井口上头安安静静，连鞋底蹭地的声音都没有。
他站在沟底算了算。
十八点五十三，到十九点十分。
十七分钟。
前三回四十七。这一回十七。少了三十。
他把这一条记上：本次全城熄灯，十七分。前三回四十七分。减三十。不许连。
他往铁梯上爬。手背上那道口子在铁上蹭，蹭出一道印。爬到第二级，右手滑了一下，人往下一沉，膝盖磕在横杆上。他停了两秒，接着爬。爬到井口，韩慎行伸手把他拽上来。
天黑了。日落过了。
十九点十二。柳树下那位写的那一条——日头落前把灯灭了，还亮着的算应——这一条过了。不是他灭的。
他记：期限已过。灭灯非我方所为。
堤顶那一排路灯全亮着，板房亮着，河对岸那一片楼的窗一格一格亮着。
塔那边是黑的。
他先抬头，把堤顶那一排路灯从头看到尾。
亮着。稳的。没有一盏在闪。板房那两管灯也是白的，不动。河对岸的窗一格一格，不动。
他数了十秒。
没闪。
他站着看了一会儿。塔没亮。
塔没亮。韩慎行说。
堤上有人点着一根烟，被旁边的人一把按灭。烟味混着河水的腥气飘过来一层，又散了。
林柯从堤上下来，站在他旁边。
塔灭了是不是就完了。
不知道。
你不知道的数，你还往本子上写。
写了才有人查。顾衡说。
罗弦站在白线外头，光着脚，两只手垂着。
顾衡把怀里的线掏出来，递给韩慎行。
拿好。谁也别碰。
这是什么。
一会儿说。
韩慎行把线接过去，两只手捧着，走了两步又停下。
这线是热的。
顾衡看了他一眼。
现在不热。韩慎行说，刚才那一会儿是热的。
他走到罗弦跟前，自己退开三步。
韩慎行。手电。
手电递过来。
顾衡对着罗弦，亮三下，停，停满五秒，再亮三下。
罗弦站着。嘴没动。
再来一遍。
还是没动。
顾衡把罗弦拉到自己身后，自己站到光底下。
照我。
韩慎行照了三下，停，再三下。
顾衡站着。嘴里没有东西要出来。
他把这一条记上：本员短痕已满，照不应。十八时五十三分井口那一声，另记。
叫他的名字。
韩慎行喊：罗弦。
罗弦扭头看他。
再来。
罗弦。
顾衡把手电关了。
他说，十九点十七。临七回路已摘，线已取走。叫位，不应。叫名，能听见，能答。
许照微蹲在路灯底下写。写完她抬头。
摘了就不应了。
摘了就不应了。顾衡说，别的六路，谁也不许动。
他一天没吃东西。许照微说，早上我买的包子搁在车里，中午去看还在，皮都硬了。
顾衡看了罗弦一眼。罗弦没接话。
许照微说。
顾衡把右手摊开。手电打上去，钢尺压上去。
四点七那道，没了。
掌根外头那一块是平的，干净的。掌纹沟里那点灰白也没了，跟洗过一样。
许照微拿尺子在他右手上比了两遍，又比了一遍。
左手这一道。罗弦在旁边说。
顾衡看他。
你手上那道，我知道是多少。罗弦说，一点七。
你怎么知道。
看得见。罗弦说，你本子上的字我看得见。你手上的数，我也看得见。
昨夜那一点二呢。
没有了。罗弦说，现在换到你这儿了。
顾衡把这一句记下来：该员称，数已换处。未验。
许照微在旁边拿着钢尺，手停在半空。
顾衡把左手摊开。
食指根底下，偏上一点，新出了一道。短，斜着，边上起一点毛。
钢尺压上去。
一点七。
顾衡说，十九点二十一。本员右手短痕四点七，消失。左手新增，一点七。今夜熄灯十七分。数同。不许连。
写完他在四点七，消失旁边添小字：与该员同型。落处未明。
他另起一行。
十八时五十三分，本员于井口被叫名，答。叫者：罗弦，本嗓。短痕已满四点七，仍答。何故未明。
写完他把笔帽拧上，拧了两遍。
还有一个念头他没写进去：他应了，是因为他在落款那儿写过自己的名字。名字是他自己写的。
他没写。写下来就是把两个数连起来。
他往井那边走，蹲在井口，把手电往下照。
沟底那层浮灰是平的。
平的，一层，边上没有被踩过的痕。没有从铁梯下来的那一串，也没有在闸箱前头站过的那两团。
一格都没有。
他把手电往下压了压，照到铁架底下。
空的。
那件工作服不在了。
横杆上还留着一道印子，布压出来的，压了很久，压出一条深色的痕。横杆两头有灰，中间那一截是干净的。
顾衡把本子合上，塞进兜里。怀里那团线还在，软的，浅色的，隔着衣服硌着。
他站起来，往堤顶上看。
那一排路灯，从这头往那头，全亮着。
有一盏不亮。
他数了一遍，从这头数起：一、二、三、四、五、六、七。
第七盏不亮。
