十一点二十七。
打捞艇上那个报了一声。
六米二。
顾衡在心里过了一遍：六米二，按每钟头二十五米七，十四五分钟。
他抬手，掌心往下压了一下。
上车。他说，你们四个。
我留下。韩慎行说。
你也上车。
我那零点九——
不是因为几道。顾衡说，是因为我不许有人在旁边替我应。
韩慎行看了他一眼，没再争。
罗弦本来就在副驾上。相机搁在膝盖上，镜头对着机子这一头。
顾衡敲了敲他那边的窗，指了一下玻璃：升上去。
罗弦没动。
顾衡又指了一下。玻璃升上去，升到一半停住，停了两秒，升到底。
四个人往停车那边走。吴硕坐进后座，手搁在升降键上，玻璃升上去一半又降下来，升上去又降下来。韩慎行伸手把他那只手按住。
顾衡敲了敲驾驶座那边的窗。
关严。
关严了听不见。林柯说。
就是要你们听不见。
车窗升到底。四个人在里头，隔着玻璃看外面。
民警从艇那边过来。
你那个能写的东西呢。
还没有。
我这儿四点。民警说，四点不是四点才开始，四点是我最后一下。
签了以后走什么。
公告。六十天。民警说，六十天没人认领，火化。骨灰存三年。姓名栏写无名氏，归档。
归档之后呢。
归档之后想再看，走别的手续。他说，你走一遍那个手续，你就知道什么叫没了。
我知道。
你还有——
民警自己看了眼表。
四个半钟头。
顾衡没接。他走回水泥台边上。
机子还在那儿，塑料袋垫着，开关在关的那一头。指针停在第六格。
他低头看本子上一行：第六格，无。
他说，十一点二十九。第六格，第一次。听的人：我一个。
他把笔搁下。
太阳晒在水泥台上，晒出一层土腥。河风上来，裹着柴油味，压着腥。远处卖水的冰柜响了一声，隔一会儿又响一声。
十一秒过去了，没有底噪。
三十秒。
四十七秒。他把重心从左脚换到右脚，换完才发现自己一直没眨眼。
喇叭里出来的是一个人念东西的声音。男的，低的，一个字一个字往外顶，顶完一个才顶下一个。
顾衡的后槽牙咬上了。
这个声音他听过。上一回是在喇叭网上，隔着罗弦那只手。
八月十七。
四时十分。
北河，北岸，第七段。
进场七人。
出来——
后头没有了。
喇叭里剩下底噪，长的，平的。底噪散掉，停了。
顾衡站着没动。
他把那几句在心里摞了一遍，然后才动笔。
他说，十一点三十一。第六格播报，一遍：八月十七，四时十分，北河北岸第七段，进场七人，出来（后无内容）。声：男，低，逐字。与上一回借火所听之声相似，不确认。
第七段。韩慎行在车里隔着玻璃说了一句，听不清，顾衡也没回头。
他抬头往堤下看。
水面上那几个圆球还在原地。太阳把水面照成一片白，白的底下什么也看不见。
顾衡把本子翻到新的一页。
页头他要先写日子。笔尖落到纸上：八月十六。
写完他停住。
他把手伸进兜里，摸出手机。屏幕亮了。
八月十六，星期四。
他把手机举远了一点，又拉近。
明天是八月十七。
他的手指在屏幕边上抠了一下，指甲压出一道白。
他说，十一点三十二。今日：八月十六。所播八月十七为次日。尚未发生。
笔尖在纸上顿住，顿出一点墨。
风把塑料袋吹起来一角，啪嗒啪嗒打在台面上。他伸手按住，按住的手一直没松。
喉咙干。他咽了一下，咽不动。
喇叭又响了。
第二遍。
字句一样，一个字对不差。念到，后头还是没有。
这一回两个字之后多了一声。短，闷，不像字。
顾衡把这一声也记上了。
他站起来，往车那边走。走到五米外站住，抬手敲窗。
许照微把窗子降下来一条缝。
本子。顾衡说。
什么本子。
你外婆那个。
她低头看了一眼怀里，两只手在下头攥着。攥了一会儿，她把本子从缝里递出来。
我递，我不翻。她说。
你不翻。顾衡说，你用手压住下三栏，只露日子那一栏。
她的手在封面上按了按，把本子翻开到末页，三根手指横着压上去。
顾衡低头看。
八月十七。
这是第几遍看你这个日子。
第二遍。许照微说，上一回在堤上，你也在。
记：日期栏，第二遍。
他把脸往下挪了半寸。
结果那一栏。
我不看。顾衡说，你告诉我：那一片纸，是干净的，还是压过的。
许照微的手指往边上挪了一点。
干净的。她说，没有墨。
压过没有。
……压过。
怎么压的。
有道子。她说，笔尖戳下去的道子。
你看见她写的。
我看见。许照微说，她坐在门槛上，就着屋里那盏灯。本子搁在膝盖上，她的背驼着，笔捏得很低。
停了多久。
我不知道多久。她说，我那时候数不清时间。我就记得她那只手一直没抬，抬起来的时候，纸上还是白的。
她抬头说过什么没有。
许照微想了一下。
说过一句。她说，她说：等填。
等填。
就两个字。她说，我问她填什么，她没说。
顾衡闭了一下眼，睁开。
他说。
写什么。
十一点三十六。改账：外婆手记末条，结果栏无墨有压痕。上一回我记的是写不上去。这一回改记：还没写。
许照微的手在窗缝里停住了。
什么意思。
意思是她那条不是记以前的事。顾衡说，她是把日子先写在那儿，等着填结果。
那她填了吗。
没有。
为什么没有。
顾衡看着那本蓝布封皮。
我不知道。他说，我只知道那一条的日子是八月十七，结果是空的。而八月十七还没到。
车窗里头，吴硕的手又在按升降键，按到一半改成用指头在玻璃上写字，写了三个字：几点了。写完他自己抹了。
玻璃升了半寸，被韩慎行按回去。
许照微把本子收回去，抱在怀里。
我外婆等的那一天。她说，是明天？
我不连。顾衡说，你那本子上没有年。登记上那个八月十七是一九九八。这两条不许连。
那你心里连了没有。
顾衡没答。
他退开两步。玻璃升回去了，升到底。
他又停住。
还有一条。
什么。
你外婆写的时候，是提前一天写的，还是提前一个月。顾衡说，这个我也要记。你知不知道。
许照微想了很久。
我不知道。她说，我只看见她写，没看见她哪天写。
记：书写时点未定。
还有一条。顾衡说，你本子上那个日子是八月十七。刚播的那个也是八月十七。这两条写在一块儿，中间不许连。
许照微看着他。
你这不是连了么。
我连的是日子，不是事。顾衡说，日子对上了，我就写日子对上了。对上了以后是什么，不写。
记这个干嘛。
因为提前一天跟提前一个月，不是一回事。顾衡说，提前一天，是她知道明天有事。提前一个月，是她知道日子，不知道事。
顾衡把舌尖抵在上牙后头，抵住了。抵着的时候他开口困难——这是他自己给自己上的规矩：不许跟着念。
喇叭响了。
第三遍。
顾衡往回走。他走得快，走到台子边上的时候第三遍已经念到进场七人了。
出来——
停。
顾衡的手指在台面上按住。
出来——
第二声。
第三遍里，后头那一段拉长了。
然后出来两个字：
六个。
顾衡的耳朵嗡了一下。
七个人进去。出来六个。
喇叭停了。这一回停得干脆，底噪也没有。
他说，十一点四十。第三遍。出场：六个。进场：七个。差一。落谁身上，我不知道。
这个数是它播的。他说，不是我数的。
车窗降下来一条缝。韩慎行在下头说了一句。
九八年那件事里头，也是进去了没出来一个。
不许连。
你连不连我管不着。韩慎行说，我记我自己本子上的。
他把笔放下。
右手在裤子上擦了一下，摊开。
短的那一条横在掌根上头。他看了两秒，把左手的小钢尺抽出来。
尺子压上去，从这一头量到那一头。
四点二。
顾衡把尺子挪开，又量了一遍。
四点二。
上一回量的是四点七。
他把长的那一条也量了。三点九，跟上一回一样。
退的只有短的那一条。
他的喉咙动了一下。
韩慎行。
车里没人动。他抬手敲窗，窗子降下来。
你给我量一下。
韩慎行下车，走过来，蹲下。他捏着尺子，凑得很近。
从哪儿到哪儿。
这一头到这一头。
韩慎行量了。
四点二。
再说一遍。
四点二。
上一回是四点七。
我记得。韩慎行说，我给你记过。
顾衡把手收回来，攥了一下，又摊开。
他说，十一点四十二。短痕：四点二。上一回：四点七。方向：往回。
往回。韩慎行说，跟那个指针一样。
不许连。
我没连。
还有一条。顾衡说，这个数我没按二十分钟复量的规程走。规程是量完等二十分钟再量。我这两遍隔了不到一分钟。
那这个数——
这个数暂存。顾衡说，不作数。
他站起来，走到车那边，敲了敲后座那块玻璃。
林柯把窗降下来两指宽。
北河。顾衡说，北岸，分段。图纸、老档案、水利上那种编号，都算。第七段在哪儿，今天下午给我。
第七段。林柯说，谁的分段？
谁的我都要。顾衡说，单位的、水利的、老一辈自己叫的。三个对不上就三个都写。
明白了。
还有。他说，你查的时候不许念出来。查到什么，写在纸上给我。
顾衡蹲回台子边上。
七个人进去，六个出来。少的那一个，在播报里没有下落。
他往河面上看了一眼。
水底下站着的那批，朝向岸。
他把这两句在本子上分成两行写，中间空着，没连。
顾衡把本子合上，又翻开。
能写在纸上的东西，他手里现在有一句：八月十七，四时十分，北河北岸第七段，进场七人，出来六个。
写了，写的人身上多一道。让民警自己写，也一样。让他看一眼，看也算。
不写，四点一到，他签字，名字第五遍。
他把那一行在心里过了三遍，一句也没落到纸上。
民警从艇那边跑过来。
上来了。
顾衡转过身。
水面上，最靠岸那一个的位置鼓起来一块。布还是那层布，湿的，贴着。鼓起来的地方顶破了水面，露出下头一层。
不是布。
后退。顾衡说，都往后。
民警一边往后一边把对讲机举起来，声音压得很低，说的是位置和再派两个人。
顾衡把本子翻回来，在那一页的页尾写了一行：北河北岸第七段，位置待查。
他把这一行圈起来，在旁边写：四时十分。
写完他看着这四个字。
民警刚才说的也是四点。
两个四点。一个是今天下午，一个是明天天没亮那一段。中间隔着十二个钟头零十分。
他把这两个数并排写下来，中间划了一道，没连。
不许连。他说。
什么不许连。民警回头。
我自己本子上的事。
你那个能写的东西——
顾衡张嘴。
话到一半停住。
他要说的话是：八月十七，四时十分，北河北岸第七段，进场七人，出来六个。
而民警就站在他旁边三步远。
听见就是应。说出来就是一遍。
……我还没有。顾衡说。
你刚才要说。
我改主意了。
民警盯着他看了两秒。
两点。他说，两点我再来一趟。你要是有了，就给我；没有，你别拦我念。
我不拦。顾衡说，我拦不住。
民警转头对着对讲机说话。
顾衡把本子翻到新的一页。
他说，十一点四十四。第一批到岸。比算的晚——
笔尖戳在纸上，戳出一个洞，洞边上洇开一小团。
他划掉，重起一行：
晚两分半。
水面那一处又鼓高了一点。布的边往上翻，翻出来一截湿的、发白的东西。
那截东西在下头摆了一下。
摆的方向不是水流那一头。
