十五点零九。
顾衡把三样东西摆在引擎盖上：半截粉笔、一小段尼龙丝、那把小钢尺。
两路。他说，你们守河边。我走陆地那一边，去那间铁皮屋子。
一个人。韩慎行说。
一个人。
那边连个能说话的地方都没有。
这就是我要的。顾衡说。
他把手机举起来给几个人看了一眼时间。
电话我开着。只在两种情况下打给我：一，有人到你们跟前来；二，水面上有我没见过的事。
来了人我先说话还是先动手。吴硕问。
都不。顾衡说，先拍照。
拍完呢。
拍完等我问。
许照微站在最后，本子抱在胸口。
你去了要干什么。
看一样东西。
人家给不给看。
给不给，都得有人把它摊开。顾衡说，摊开了那一刻我在场就行。
那你自己翻不行。
翻的是我动的。顾衡说，我站在旁边看，看完了还是人家的。
看也算一遍。
看不烧。顾衡说，这一条今天上午在这个台上验过，铝牌验的。粉笔字没验。
那你今天是去赌一个没验过的。
他把尼龙丝绕了两圈塞进裤兜，粉笔夹进本子里。
第三条。他说，我走了以后，那台机子谁也不许动，谁也不许下水，谁也不许应声。
应什么。
什么都别应。
林柯在后座上说了一句：还是那句。
还是那句。
从堤上到那块空地，走二十六分钟。他走得快，路上没停。
十六点零七。
铁皮屋的门虚掩着，留出一条黑缝。
顾衡先没进去。他绕着屋子走了一圈，鞋底压过荒草，草籽扎进袜子口。
他在门口蹲下。
第一处：门槛里侧。他从墙根刮了一撮干灰，撒在门槛和地砖之间那一道缝上，用掌心抹平。抹完他把手上的灰在裤子上蹭掉。
第二处：尼龙丝。他抽出那截丝，横拉在门槛内侧，两头压在两块硬土底下，离地一拃。丝太细，蹲着看不见；他在中间拴了一小片干树叶，叶尖朝上。
第三处：窗台。那一指宽的水泥面上也抹了灰，抹得很薄，能看出底下水泥的纹路。
布完他站起来，从这一侧看了看。
灰是平的。叶子是竖的。草是被他拨开的。
他记了个时间：十六点十九。
十六点四十。
顾衡蹲在两栋楼之间那块空地的另一头，背靠着一堆空心砖。
砖晒了一天，隔着衣服硌肩膀。
从这里能看见那扇门，斜着看，小。
他把手机举起来放大。屏幕上糊成一片麻点，门还是那条缝。
不够。
他把手机塞回去，往前挪了十几步，挪到那堆预制板边上。再举起来。
这回能看清门槛和半个窗台。
等。
砖底下的土是凉的，只有背那一块是烫的。蚂蚁从砖缝里出来爬过他的手背，他抬手赶了一下，赶完又把手放回去。汗从额角顺着鬓角下来，流进眼角，他闭着眼挤了挤。
远处的楼里有电视的声音，隔着窗，一阵一阵。楼下有人在剁馅，一下一下，剁到一半停了，接着又剁。
风向变了。原本风是从楼这一头过来的，这会儿转了，河腥上来，压着下午那股晒热的土味。
十七点零四。
顾衡在心里把这一趟的账过了一遍。
昨天夜里，他们在这间屋子里写过两栏：日子，和进。
今天在河边上，那个老的说：天黑之前，你自己来，别带人。
带人，他们就把话说开，说开算一遍。所以他们今天要少说话。
要少说话，又要让他看见那样东西，最省的办法就是把它摆出来，让他自己看。
顾衡赌的是这个。
他把重心从左脚换到右脚。砖缝里的蚂蚁从他膝弯底下绕过去了。
十八点二十六。
先是门缝宽了一指。
顾衡以为是风。这两天有风，柳条一直在响。
门又开了一点。
一只手伸出来，扶在门框上。
不是老人那只手。腕上没有灰布褂子的袖口。是一只年轻人的手，手表戴在腕骨上头，表盘朝外——罗弦从来把表反过来戴，说抬手的时候省得翻腕。
顾衡的后槽牙咬上了。
他从预制板边上探出半个头。
罗弦跨出门槛，站在门口，鞋在地上的灰里碾了半圈。
他的裤脚湿到小腿，湿的那截干了一半，发硬，蹭着鞋跟响。
他的左手插在上衣口袋里。
顾衡缩回去。
他没有马上过去。
他要弄明白一件事：人家派这个人来干什么。十步路，走过去只要几秒，走过去就什么都不知道了。
他等。
罗弦在门口站了十几秒，转身进去了，门在他背后带上一条缝。
顾衡绕出预制板，贴着墙根往窗口走。
窗玻璃缺的那个角在下头，离地一人高。他搬了两块砖垫上，站上去，一只手扶住铁框，脸凑近那个缺口。
屋里比外头暗。
眼睛过了几秒才过来。
登记板斜靠在墙那头。四栏。
日子那一栏：八月十七。
进那一栏：一个七。
出那一栏：空的。板面的白粉上了灰，只有靠下那一块是亮的，被人蹭过。
罗弦站在板前面。
他把左手从口袋里抽出来。手里捏着一截粉笔。
顾衡的手指在窗框上抠了一下，抠下来一小片锈。
粉笔抬起来，落在出那一栏。
罗弦写得慢。粉笔先落一点，横过去，收笔。第三下在板上顿了半秒。最后那一点压得重。
写完他退了半步，偏着头看。
顾衡从砖上跳下来。
他绕过墙角到门口，用肩膀把门撞开。
门扇撞在里墙上，哐的一声，灰从门轴上落下来一层。
罗弦转过身。
顾衡两步进屋，一把攥住他的左手腕，往下压。
粉笔从指缝里滑出去，掉在地上，断成两截，一截滚进墙根。
放下。
写完了。罗弦说。
顾衡这才往板上看。
出那一栏有一个字：六。
粉笔末是新的，字口边上还挂着一层没落的白。
他把罗弦的手松开，退开一步。
手机举起来。
两张。一张拍整块板，一张只拍出那一栏，镜头压低，让那道斜着的天光打出来。
拍完他把钢尺抽出来，从这一栏的下沿量到板的底边。
七十三。
他把本子翻开。
他说，十八点三十一。物证四：铁皮屋内登记板一块，四栏：日子、班、进、出。日子栏：八月十七。进栏：七。出栏：六。笔：粉笔。字新，末未落。我方未念、未写板面、未擦。
写完他看着这一行。
他刚才那一句里，把出栏那个字抄进了自己的本子。
他又写一行，我方于本页抄录此字一遍。抄是否计入，未知。待查。
他抬头。
粉笔哪儿来的。
地上捡的。
什么时候到的。
不到半个钟头。
怎么来的。
走来的。
从哪儿。
罗弦的脖子往北偏了一点。
你怎么知道这间屋子。
纸上有。
什么纸。
罗弦用右手从裤子口袋里掏出一张纸，对折过，边上起了毛。
顾衡没马上接。
别念。
我没念。罗弦说，上头的字我看不懂一半。
顾衡把纸接过来，走到门口亮的地方，捏着两个角展开。
三行铅笔字，小的，笔画往右下压：
北岸下来第二个路口，往南走。铁皮顶的屋子。
出那一栏空着。你写。谁写谁替。
写完就走，别回头。
顾衡把纸折回去。
纸哪儿来的。
车里。
哪辆车。
咱这个。罗弦说，我上去就在座上。
顾衡的手停在纸上。
副驾那扇窗，下午是降到底的。
纸在座上的时候，窗户在什么位置。
罗弦想了一下。
降着的。
降多少。
到底。
你还看见别人没有。
有人跟你说话没有。
那你为什么来。
罗弦看着他。
纸上叫我来的。
叫你来干什么。
叫我写。罗弦说。
顾衡蹲下去，用指甲在罗弦裤脚那一圈干壳上刮了一下。
刮下来一层。灰白，干的，捻一下就成粉。
跟早上那只手上的指缝里那层一样。跟中午翻开的那块井盖背面糊的那层一样。
你从哪儿走来的。
我说不上来。罗弦说，我记得走过一段有水的路。
水到哪儿。
到这儿。他用手指在膝盖底下比了一下。
水里有东西没有。
罗弦想了很久。
我记得我一直在看前面。他说，我不记得我回头看过。
顾衡把这一问一答照原话写上去，写完在旁边注明：以上为当事人自述，我方未验。
纸是同一沓，同一个折法，跟中午在警戒线外推过来的那张一样。他想起本子里还夹着那张照片。
他把照片那件事先按住，回头问罗弦。
你写那一个字的时候，嘴里出声没有。
出什么声。
嘴唇动没动。舌头动没动。
一个字也没念出来。
没有。罗弦说，我写字不出声。上学的时候老师说过我。
顾衡记下来。
呼气算不算一遍，他没有问。这一条他自己也想不出数，想不出就不写。
他把罗弦的左手拉过来，摊平，借着门口那点光看掌心。
干净的。指缝里那层灰白还在，掌心那一块没有新增。
写字的人身上什么也没多出来。
顾衡把这一条写上去，写的时候笔尖在纸上停了两回。
他还没写完，手机在兜里震了一下。
屏幕上是吴硕。
他交代过两种情况。这是第一种。
他往门口退了两步才接。
那头风很大，压着柴油机的突突声。
刚才来人了。
上午那个不说话的。
什么时候。
刚走。吴硕说，前后不到一分钟。
他说什么。
一句没说。他走到车头这边，从口袋里掏出一张纸，搁在引擎盖上，转头就走。
走的哪一边。
往堤顶。吴硕停了一下，走的时候他回头往南看了一眼。
南。顾衡这一头。
纸呢。
搁在引擎盖上。
我问你纸呢。
那边安静了两秒。
……我拿起来了。
正面。
正面。
顾衡把手机换到另一只耳朵。这一手换过去，本子险些掉了，他用胳膊夹住。
他把背靠在门框上。
背面朝上搁回去。别给第二个人看。你现在把两只手摊开，看指缝里有没有一层白的。
什么白的。
照做。
衣服窸窣了一阵。
没有。
喉咙干不干。
……干。
手心热不热。
有一点。
看的时间。
吴硕说，前后不到两分钟。
顾衡说，十九点零二。我方队员一于车旁见纸一，目视其正面，未念。代价：待查。落谁身上：待查。责任人：我。
写完他捏着笔，笔尖在纸上点了一下。
林柯晚上那一遍量了没有。
没到点。
到点就量。两个一样才算数。
知道了。
他挂了。
手机离开耳朵，他在手里握了两秒才塞回兜里。
今天他守在这儿，图的是一样东西：对方来了，把本子摊开，他站在旁边看一眼。
对方没来。连面都没露。
他们要的不是他的眼睛。他们要的是这一栏有人写。写的是谁，他们不在乎。
对方把那张纸压在车座上，人从这里走开了。顾衡在这间屋子外面蹲了三个钟头，等的是不会来的那三个人。
天这时候才真暗下来。屋里那块板已经看不清了，只有最上头那一行还剩一点白。
顾衡弯腰，把地上那两截粉笔捡起来，搁回窗台。
门槛内侧的灰是他自己踩过的，鞋印压得很实。他把眼睛挪到鞋印旁边。
灰上有一行字。
不是粉笔写的，是手指划的，两个指头宽：
该你了。
顾衡蹲下去。
划出来的灰还没有给风带走，边是齐的，出来的土是潮的。
那就是说，在他蹲在那堆预制板后头的这几个钟头里，有人来过，进过这道门槛，写完走了，然后又出去了。
他往门槛内侧找那截尼龙丝。
丝还在，两头压着的硬土没动。中间那片干树叶落在地上了，躺在他刚才踩出来的鞋印旁边。
有人从丝底下过去的。要么个子高，要么知道那儿有东西。
顾衡把手伸进裤兜，摸出手机，摁亮手电。
光打在左掌心。
短的那一条还在。四点二那么长，走到半路停住，还是那么长。
起头那一端换了位置。
十四点二十七那一次，它是从虎口底下起的，斜着往掌根走。
现在它从掌根这一头起。
他把手机攥进拳头里，光从指缝漏出一圈。
上一次量它，是十四点二十七。中间五个钟头里，他在这间屋子里看见了一个数目字，看见了一个位子被人写上去。这两样从这里进去以后落在哪儿，他不知道；他的手是满的，自己也量不出来。
他把本子翻开，就着最后一点天光写：
记。十九点三十七。短痕：四点二，与前同。走向：与十四时二十七所记相反，起于掌根。转变时点：未定。我方无法定其时刻。
写完他把本子合上，起身拍了拍膝盖上的灰。
出门的时候他回头带门。
门扇转过来那一面，木头上有新的划痕，木刺还翘着，泛着白。
两个字，划得深：
临七。
顾衡站在那儿。
上午十二点四十几分他在这屋里的时候，这门内侧没有这两个字。这一条他能确定，因为那会儿他是蹲着往门的方向退着走的，退到这一扇前头才站起来。
他没有伸手去摸那两个字。
他把罗弦叫过来，让他走在自己前头。
两个人一前一后跨过门槛。
本子塞回内兜，他摸扣子，扣错了一格。
他的手在那儿停了一下，没有解开重扣。
十九点四十。
罗弦在前头走，裤脚那一圈湿已经干透了，硬得像一层壳，蹭着鞋跟，一步一响。
顾衡走在后头。
离明天四时十分还有六个半钟头。
