手电关掉以后，河堤上只剩水声。
顾衡把手压在水泥方块上，隔着一层薄手套也能觉出那股凉。
第三分钟，管子那边又响了。
三下。
停。
三下。
这次不是从管口散出来的。这次贴着铁栅，很近，中间像是只隔着一层铁皮。
“它过来了。”罗弦压着嗓子。
“声音过来不等于东西过来。”顾衡说。
“记。”他说，“三点十七。第二次。”
又是三下。接着是闷的一声响，铁碰铁。
不是敲。是撞。
顾衡在心里数秒。数到第九，涵洞口那一小片水面翻了一下，一团黑的东西从铁栅缺口里拱出来。
出了洞口它没走远，卡在最外面那根横铁上，跟着水面一上一下，一下一下磕铁。
“出来了。”吴硕说。
“出来了不代表送出来了。”顾衡说。
“这句写不写。”
“写。”
“怎么写。”
“写：石头到底之后约四十秒，洞内有撞击三下，随后异物出洞，卡在栅外侧。”顾衡停了停，“秒数不准就写约数。别编准的。”
林柯蹲在他旁边，本子压在膝盖上。她右手抖了一下，把笔换到左手稳住笔尖，又换回来。
“三点二十。”她说。
“距上游放水两个钟头。”顾衡说。
“过去够？”吴硕问。
“够不着。”
吴硕趴到涵洞口边上试了试，胳膊全伸出去，指尖离水面还差一截。半个袖子浸了水，拎起来往下滴。
“绳子。”顾衡说。
罗弦打套。绕两圈，绕完举起来给韩慎行看一眼，韩慎行点头，才往下放。
第一把偏了。绳子从那东西边上下去，只带起一片水花。
第二把套住了弯掉的那截天线。
顾衡往回拉。拉到一半，绳子不动了。
“铁茬。”
他松开手，往下蹲半步看。绳子卡在锯口那道毛边上，拽一下磨一下。
“硬拽呢。”罗弦说。
“硬拽它就掉回去。”
“绳子——”
“我知道。”顾衡说。
最后是够出来的。吴硕整个人趴在洞口，肩膀顶着水泥沿，另一只手抠进石缝。第一下空了。第二下指尖碰到塑料，滑掉。第三下捏住天线根，顺着往回拖。
东西出水带起一片腥，很冲，混着柴油味扑到脸上。
吴硕在浅水里涮了两下，举起来。
顾衡把绳子往回收。收到第二十结往上那一段，外包那层绳皮让铁茬豁开了，一截记号全没了。
他把这一截绕两圈塞进裤兜。
“记。”他说，“量深那条绳废了。二十结以上的记号没有了，这两天的深度数跟以后的对不齐。要接就得重新打记号、重新校。”
“能不接吗。”罗弦问。
“不接就只能横向比。”顾衡说，“那也是一条路。回去再定。”
东西搁在一块干石头上。
手电调到最低，用外套兜着，光只够把它在地上压出一个轮廓。
银灰外壳。正面印的字磨掉一半，偏旁还认得出。背面四颗螺丝的位置，三个是空的。
天线弯得比他们那台狠，往回折了一道，折痕那里露白。
扬声器锈成一圈黄褐，网破了两个洞。
“跟我们那台像。”罗弦说。
“像。”
“是吗。”
“现在只能写像。”顾衡说。
他把它倒过来。里面有水响。还有一个硬的东西不跟着水走，重的那头沉，把壳压得偏。
电池仓盖没了。仓里全是泥，没有电池。
顾衡拎到耳边。
没有声音。五秒。十秒。还是没有。
他放回去。
“记：三点三十四，无输出。”他说，“搁在这儿不动，不代表一直是这样。样本一。”
“样本一的意思是。”
“意思是只看过一次。”
走到停车处用了六分钟，车开了二十二分钟。车里暖风开着，河腥味一路没散。谁也没说话。
小区门口那排早点铺的卷帘还拉着，底下透出一线白气。有人在那儿卸货，铁架子在地上拖出一长串响，从路口一直响到拐弯。
楼里走廊有拖把水的味道。墙根那一排编号纸还在，最末一个空袋子被风翻了半个面。
到资料室是四点零七。
顾衡把机器搁在门口的凳子上，人没进去。
“林柯。湿度。”
“二十九。”
“记。”
他坐下，把右手摊在膝盖上。
“卷尺。”
她趴过去，一头压在那道短痕的起头上。
“四点四。”
屋里没人说话。
出楼以前是三点二。河边那次三点五。现在四点四。
“从三点二到四点四。”韩慎行说。
“减法我会。”
“我不是在问你会不会减。”
顾衡把手收回来，握了握，又摊开。
“记。”他说，“四点零七，湿度二十九，四点四。二十分钟以后再量一次。要是还这样，干屋子这条才算站得住。”
“前一段。”林柯说，“三点二到三点五，二十分钟长了零点三。后一段零点九，用了六十多分钟。后头快。”
“写快了。”顾衡说，“不写趋势。样本不够。”
她写完把本子推过去。许照微没抬头。
“四十七减四十四。”她说。
这是她今天头一回自己开口。
顾衡把袖子往下放，盖住手腕。
“没到就没到。”他说，“到了再记。”
桌上铺一张白纸，托盘，牙刷，尖嘴镊子，小半杯清水。
泥刷下来是黑的，一层一层进托盘。右下角那小块铝牌刷干净以后露出两个字。
“岚声。”林柯念出来又停住，“牌子。这个不算名字吧。”
“不算。”顾衡说，“写牌子，写磨到什么程度。别的不要写。”
电池仓那侧刷得最久。弹簧没有了，触点是绿的，一层粉，指甲一刮就往下掉末。
“没电池。”罗弦说，“又是没电池。”
“这条不新鲜。”顾衡说，“新鲜的在别处。”
最后那颗螺丝锈死了。罗弦拿尖嘴钳咬住，转了三回，螺帽崩掉一小块，第四回才动。后盖掀开，一股河底的味道翻上来，比刚才更腥。
里面是泥。铺满一层。
顾衡拿镊子按了按。
“硬的。”
“锈住了。”
“锈是脆的。”他说，“这个按下去有回弹。有人压实过。”
他把表层起下来放进托盘，闷闷的一堆。
底下露出调谐那块。转轴侧边卡着一小片白东西。
他用镊子拨了两下，没掉。
“线卡的边角料。”他说，“剪线卡的时候崩下来的那一小截。”
“垫这个干什么。”
“这根轴会自己跑。”顾衡说，“我们那台的指针三天里自己挪过两回。它跑。”
“所以要别住。”
“所以要别住。”顾衡说，“别死在一个地方。”
压住调谐盘的那块玻璃还有东西。顾衡把充电灯压低到几乎贴着桌面。
玻璃内侧有一道铅笔印，很轻。不是划的，是画上去的。
七个记号。
头六个各打了一个小叉。第七个外面画了一个圈。
圈的外沿还拖出去一道小箭头，箭头越过最后那个数字，指着刻度板的尽头。
“数几遍。”顾衡说。
林柯数了两遍。
“七个。”
“我们从出事到现在，能停住的地方也是七个。”韩慎行说。
“这句话写的时候要用‘也是’两个字吗。”
“不用。”顾衡说，“写：玻璃上七个记号，六个带叉，一道圈，一道箭头朝右。”
“六个叉。”吴硕说，“我们手里还剩六个。”
“数一样。”顾衡说，“写：数目相同。不写同一个意思。”
“那还能写什么。”
“写有人在这上面数过数。”顾衡说，“别的不要写。”
壳子往里，电源那一侧还剩一截线。两芯橡皮线，黑皮，从壳里出来二十来厘米就断了。
断头上挂着一小片硬塑料。
顾衡把它托到灯下。
“念。”
林柯凑近，一字一顿。
“临·照·二。”
屋里静了一下。
“那个编号写下来。”顾衡说，“写不全就写能认的这几个，别补。”
“涵洞那边那截断线。”许照微说，“编号也是这个。”
“编号看着一样。”
“能写一样吗。”
“先不写。”顾衡说，“把两截断头凑到一起再说。”
七号袋取来。两截断线并排在白纸上。
一样的芯数，一样的绞向。护套侧边那道压印的细线，放到灯下挪了两回，能接上。
断面都是亮的。
“新。”罗弦说，“都没长锈。”
“这条只能说‘不久’。”顾衡说，“我说过一遍了。”
“我就说一句。”
“你说过了。”
顾衡站起来，把机器调了个头，天线对着门。
“写。”他说，“两根线同规格、同编号格式、断面新。同一根线同一次剪断，概率高。不许写成‘就是那根’。”
“为什么不许。”
“因为我要它经得起别人问。”顾衡说，“写成就是，人家问一句怎么证明，我们就得重来一遍。”
四点四十一。有人来敲门，是物业的人上来问这一层怎么还亮着灯，韩慎行出去三分钟，回来的时候裤脚上沾了一点灰。这是今天头一回有外人站到门口。
顾衡把屏蔽柜打开，钥匙转了两下。铁门在铰链上让了一让。
盒子摆在桌中间。天线顺着桌沿。左边那道划痕还在。
“先看它自己在哪儿。”顾衡说。
指针在最左边。八十八都不到一点。
“记：四点四十六，基线在。”他说，“这一条还能用。”
他把捞上来那台推过去。
二十厘米。
屋里没人出声。充电灯的光把两台机器的影子压在一块，变成一个。
过了大概六秒，桌上那台的指针动了。
往右。九十几。一百零几。停在一个平常不做停留的地方，又走。
一直走到最右边。
“到头了。”林柯说。
“再往右呢。”
“到头了。没有了。”
顾衡把两手按在桌沿上。
这是盘上最后那一格。从二十一号晚上到现在，这个位置一直是平的。问它什么都不答应，放什么东西都不拉它。
现在它有内容了。
先是底噪。很薄一层，比平时低。
然后是三个敲门的声音。
停。
三个。
再往后是一个人走路，鞋底不干净，每一步落地都拖一下。数到二十往后，声音变了方向，从左后方绕过去。
顾衡没有把视线从盒子上挪开。
接着是说话。嗓子哑，尾音发干。第一句很短。
“石头是十六块。”
吴硕的手停在半空。
第二句隔了三秒。
“别再扔了，我数不清。”
第三句更短。
“别从水那边进来。”
说完就断。
屋里没人动。
韩慎行手里那根没点的烟被他在指间捏碎了一截，烟丝掉在地上，他没低头捡。
顾衡做的第一件事不是说话。他把指针从头扫到尾。
九十二点三。在。
九十七点一。在。
一百零三上下那一段，平的，还是平的。
一零四点九。在。
一零六点二。在。
一零七点六，一零八，都在。
他把手从旋钮上拿下来。
“一个都没少。”
“它这次没要东西。”韩慎行说。
“嗯。”
“这不对吧。”
“上回问一句，熄一个。”顾衡说，“这回没问，出三段。”
“那就是白给。”
“不是白给。”顾衡说，“是它给得起。”
许照微把笔尖压得很重，写完抬头看他。顾衡摇了一下头，意思是这句不用记。
“十六块。”吴硕说，“我在堤上摆的，一块不多。”
“据实写的？”顾衡问。
“嗯。”
“写：对方报出十六，与我们自记数一致。”顾衡说，“只写一致。不写它怎么知道的。”
“那怎么知道的。”
“不知道。”
韩慎行把烟塞回盒里。
“它在看着我们。”
“写：它知道我们扔过石头。”顾衡说，“这句够用。‘看着’是另外一个意思，先别混。”
“把它往后挪。”顾衡说。
“多远。”
“一米。”
林柯把捞上来那台往桌子另一头推。桌上这台的指针没跟着回去，还停在最右边。
“再远。”
推到门口，三米不到一点。指针还是那儿。
“记。”顾衡说，“二十厘米有效那条，对它不成立。有效距离多远，没测。写没测。”
“那刚才摆二十厘米是白摆的。”罗弦说。
“不是白摆。”顾衡说，“二十厘米有效，我一试就试到了。以后别拿它当尺子用就是了。”
“几点。”顾衡问。
“五点零二。”
“橡胶坝那边。”
“还有十八分钟。”
“水到膝盖那条规矩。”吴硕说，“三点十分立的。”
“没变。”顾衡说。
“它说了别从水那边进来。”
“它不是说这句才有这条规矩。”顾衡说，“规矩在它说话之前就有。今天不进，不是因为它说了。”
“那是因为什么。”
“因为管子里面没有第二张图。”顾衡说，“因为它给我的‘九八年那张图上没有地下室’。”
吴硕把水瓶拧开，忘了喝，又拧上。
“分开。”顾衡说。
“多远。”
“先隔两道门。”
林柯把捞上来那台装进屏蔽袋，抱着出去了。走廊的灯声控，她走出去以后亮了很久才灭。
桌上这台还在原处。
顾衡看着指针。
它往回走了一点。
停在中间。不是左边那个八十八不到的位置。是一百零三四那一带的某一处。
“念。”
“一零三……四边上。”林柯说，“这条不好读。”
“写约数。”
“记一零三到一零四之间。”
“等十二分钟。”顾衡说。
这十二分钟里没人开口。走廊尽头的拖把声停了，又重新响起来。楼下有人开门，门吸“咔”一声，水管在墙里跟着响了一下。远处过来一辆清扫车，刷子压着地面由远到近，又走了。谁口袋里的手机震了一声，闷的，没人掏。
十二分钟以后还是那儿。
“写。”顾衡说，“第四条：空屋基线回不去了。从现在起这条不能用。”
“那以后怎么看。”罗弦问。
“以后只看变化。”顾衡说，“不看起点。”
然后走廊那头响了。
三下。
停。
三下。
顾衡把手掌压在桌上这台机器的扬声器网上，掌心贴着那层压纹。
没有动。
不是它。
“林柯。”他说，“记：隔着两道门。”
“记距离？”
“记距离。”顾衡说，“多远有效没有量。写没量。”
墙上的钟走到五点十一分。
“还有九分钟。”韩慎行说。
顾衡把账本拿到自己面前，翻到新的一页，写上日期。
“写。”他说，“第一条路到点关闭。”
他停了两秒。
“第二条在哪儿，不知道。”
