顾衡把手掌贴回门板。
那块暖的还在。
他往左挪两指。暖的跟着往左两指。
他往右挪。暖的跟着往右，一寸不差，边沿都跟着。
顾衡没动，手按在那儿，按了大概五息。
然后他把手抽回来。抽得干脆，一下抽开，插进裤兜。
数到三，他把手又按回去。
按上去那一下，暖的已经在了。在他手底下，巴掌大一块，热的。
比刚才还热一点。
它在等他放上来。
顾衡把手收回来，退了一步。
门后头那位要是个人，早该喊了。喊一声救命，喊一声我是老秦，喊一声外头是谁。它一声不喊。它敲，敲的还是别人的敲法。
他把手在裤腿上蹭了一下。
硬开不行。这楼里没有一样东西是按硬的来的。
顾衡站在门前，把所里那套东西从脑子里翻出来。
四步规程。发令，复诵，执行，汇报。少一步就不算完。出了事查责任，查的就是这四步断在哪一步。断在汇报，是干完了没人知道——干完了没人知道，在所里等于没干。
他清了清嗓子。
“七号。”
门里静着。
“七号，复诵。”
过了两息。
三下。平的，不急。
收到了。
“七号，开门。”
门里静。静了大概两息，然后门后头有铁器碰了一下，是插销。插销退出去一截，门往里让了一寸。
让了一寸就停住。像有什么东西在后头顶着。
顾衡等着。
“七号，报完成。”
门里静。
“七号，报完成。”
还是静。光柱贴在门板上，浮着一层细灰，灰在往上飘。
“七号，报完成。”
第三遍。
第三遍完了，没有第四遍。
门里那截插销又退了一截。门往里退开一尺，慢，稳，一直退到底，撞在墙上的一个橡皮墩子上，闷了一声。
然后是黑的。
黑得很干，一点光也没有。门里连灯都没开。
顾衡站在原地，把这三遍过了一遍。
它能发令。它能复诵。它能执行。
它汇报不了。
汇报得用自己的话说。它没有自己的话。它嘴里出来的每一句，都是别人说过的，从别人嘴里抠出来，再用一遍。
顾衡伸手进兜里摸那块牌，想按一下，定定手。
牌是热的。
他捏着牌，捏了两息。
从早上到现在，这块牌一直是凉的。石头一样凉，按久了才有一点温，一松手又凉回去。
这会儿它自己热了。
发令的人，牌是热的。
顾衡把牌塞回兜里，抬脚进门。
门里头是一间小屋。
不是配电室。
屋子三面墙，一面墙上原本挂着什么，现在只剩四个钉眼，钉眼外头一圈漆比别处深，长方形的印子，大概一尺宽，两尺长。
那块牌子摘了。
摘了很久了，印子都给油泥封住了。
屋子当中没有配电盘。没有瓷瓶，没有母线，没有一块绝缘垫。地上连一根电缆都没有。
只有一张桌子，桌上一个暖瓶，瓶塞没盖严，瓶口一圈水汽。桌角搁着一只饭碗，饭粒干在碗底，结成一层壳。
有人在这儿吃过饭。
顾衡伸手摸暖瓶。
温的。
他把暖瓶放下，转过来看那面墙的印子。
配电室 7号。
他上午在图纸上找过这一栏。图纸上负一层是空的，一片白，连个框都没画。
这儿原本该挂一块牌，牌上该写“配电室 7号”。
牌子摘了。配电室也没了。
顾衡往屋子外头看。
门外是一条走廊。
走廊不长，二十来步。顶上装着一排日光灯，一半亮着一半没亮，亮的那几根发白，白里带青。地是水磨石，中间磨出一道浅白的印子，宽的，是推车推的。
走廊尽头有一个灯箱。
长方形的，亚克力的，边上一圈不锈钢，挂在门楣上头。红字，两个字：急诊。
亮着。
有一根灯管接触不好，一亮一暗，一亮一暗，暗下去的时候那两个字还在，只是发黑。
顾衡站在配电室的门口，看了那个灯箱大概十息。
九八年那回，这栋楼停了十一个钟头。
之后所里的记录一页也没有。
台账上只有一行：停电，待查。
他一直在想那十一个钟头里这楼怎么了。
他现在站的地方，比外头的马路低七米。图纸上写的负一层，是一间配电室，编号七号，七段的旧址。
配电室不在。
急诊室在。
顾衡把门在身后带上，往走廊里走。
走廊两边各有两个门，门框上钉着号牌：一诊室，二诊室，四诊室，五诊室。
三诊室在走廊尽头，在灯箱底下。
他走到一半，闻到一股味。
消毒水里掺着酒精，底下压着一层别的，米汤馊了那种酸。
他停在走廊当间。
左手边那道门半开着，门缝里透出光。
这道门上没有号牌。
顾衡把门推开。
里头是六张床。
六张铁架床，床腿底下带着轮子，一边三张，靠墙摆着。床单是白的，枕头是白的，被子叠成方，压在被角底下。
五张床上有人。
被子盖到胸口，两只手搁在被面上，手心朝天。都是男的，都穿蓝工装，胸口有我们所的字样，褪了，还剩半个“电”。
顾衡往里走。
第一张床上的人脸朝上躺着，眼闭着，嘴也闭着，胸口在动，一下一下，不快不慢。
他俯下去看那张脸。
看不住。
不是看不清。是眼睛落上去，落不住。眉毛在那儿，鼻子在那儿，嘴也在那儿，凑到一块就是抓不住。跟挂号单上那六行字一个路数。
顾衡直起腰，换了个法子。
他伸手把那人搁在被面上的右手拿起来。
手是温的。腕子软。
他翻过来看指头。
五根，全的。
放下。
第二张床。右手，五根，全的。
第三张。
第四张。
第五张。
顾衡把手翻完，站直了。
他回过头，从第一张床重新看一遍，看胸口那块名条。白布缝的，两指宽，绣着名字，让汗和洗衣碱浸得发黄。
第一张，看不清。第二张，看不清。第三张，第三个字认得出是个“建”。第四张，糊成一片。
第五张，名条翻过去了，背面朝上。
四张床上躺着的人，没有一张脸是年轻的。
小赵二十三。
早上派下来的是两个人，小赵，老秦。韩慎行说，出来一个。
出来那个说自己也没进去。
顾衡站在床当间，把这句话又过了一遍。
出去的那个，要是小赵，那这五张床上就不该有小赵。
可这五张床上，连一个二十三的都没有。
顾衡把第五张床上那只手翻过来。翻到一半，手上的动作停了一下。
食指少一节。
断口是平的，圆的，长好了，皮在断口边上往里收了一圈。
他把那只手翻回去，搁在被面上，手心朝天。
“老秦。”
床上的人没动。
“老秦。”
胸口还在动。
顾衡把手伸到他鼻子底下。有气，出得匀。
他张嘴要再叫，把嘴合上了。
叫了，人就得应。
他换了一句。
“老秦，你说一句，我是老秦。”
床上那个人嘴动了。
嘴唇上下碰了一下，张开一点，喉咙那儿鼓了一鼓。
出来的不是话。
是一个声。短的，哑的，往下一沉的。
“在。”
顾衡的手停在半空。
这个声他认得。今天下午在剧场，从他自己喉咙里出去的就是这个声。
应过了的人，就躺在这儿。
顾衡站在床边，后槽牙咬上了。
他把手伸到被子底下，摸老秦的左手。
左手腕上有一根线。
细的，软的，外头一层胶皮，从袖口里出来，顺着床沿往下走，走到墙根，进了一个接线盒。
接线盒是铁的，灰漆，四个螺丝。盒盖上贴着一张纸标签，标签上是打印的字：
七号 用户
顾衡蹲下去，把线从头到尾摸了一遍。
二点五的单芯，铜的，外皮发硬，是旧线。他两根指头捏着线，从袖口捏到墙根，捏得很慢。
线是温的。
不是灯线那种温。灯线是死的，温也是死的，一直那个温度。这根线在跳。
顾衡把手掌整个贴上去。
线在他手底下一跳，一跳，隔一会儿再一跳。
不快，不匀，也不乱。跳的空当里线是软的。
跟人手腕上的脉一个路数。
他把手拿开，又贴回去。
还是跳。
线的另一头接在哪儿，他不用看也知道。这楼里所有这样的线，最后都进一个地方。
带人，不带灯。
这种线不能硬断。硬断就是带负荷拉闸，弧光能把人脸烧掉一层。所里的规程写着：先卸，后断。
顾衡站起来，顺着墙找。
在门背后。
一个老式的三相刀闸，瓷底，铜片，手柄是黑的胶木，弯的。刀闸装在一个铁箱子里，箱子门开着。
刀闸的手柄上挂着一块牌。
铁皮的，红漆白字，四个字：禁止操作。
底下还有四个小字：有人工作。
顾衡蹲下来看那块牌。
牌背面有一行铅笔字，写得很淡，让手摸得糊了，但还认得出：
98.11.7
九八年十一月七号。
挂了二十八年，牌子上的红漆都起皮了。
顾衡的手搭在刀闸上，没动。
所里那套规矩他背得比规程还熟：谁挂牌，谁摘牌。牌在，人不在，别人不能动。这不是一句制度，这是命。挂了牌还去合闸，死过人的。
他不是挂牌的那个。他连这块牌是谁挂的都不知道。
可他要是把老秦带走，这根线就得断。线不断，人就是这栋楼的用户，走到门口也得回来，跟线一块儿回来。
顾衡蹲在那儿，看着那块牌。
所里还有一条规矩：动牌以前，把牌上的字念一遍，念出声。
念了，就等于承认这块牌管着自己。往后出了事查到你，你说你念过，那就是明知故犯。
顾衡把牌翻到正面。
“禁止操作。”
他停了一下。
“有人工作。”
走廊里静着。灯箱上那根灯管一亮一暗。
顾衡的手在黑胶木手柄上按了两下。
他把牌子摘了。
铁牌从钩子上下来，在他手里沉甸甸的。
他盯着那块牌子看了一眼，翻过来看背面那行铅笔字，然后塞进裤兜。
裤兜里三样了。一个人的烟，一个人的手，一块别人的牌。
规程写着先卸，后断。
卸不了。
这条线从上头下来，一头进总闸，一头进接线盒，中间没有分路的开关。要卸，只能把接线盒上那五根线一根一根拆下来，一根一根拆，五个人一个一个断。
他手上没有螺丝刀。工具包给了老周。
那就只剩一条路：整条拉。
带负荷拉闸，弧光从刀口上喷出来，往上，往拉闸那个人的脸上走。
顾衡蹲在铁箱子前头，想了想，把身子往左边侧过去，脸让开刀口，眼睛盯着手柄不看刀片。
他两只手抓住刀闸手柄。
往下拉。
刀闸开了。铜片脱开的那一下有一声闷响，一串火花从刀口里喷出来，蓝的，白心，亮得把整面墙照了一瞬。
火花擦着他右肩膀过去，蹿到墙上，落下来，灭了。
墙角有一小片皮焦的味。
走廊里的灯没灭。
灯箱上那两个字反倒亮足了，那根接触不好的灯管也不闪了，红字稳稳地亮着。
床上的人吸了一口气。
很长的一口，像在水底下憋了半天，一下浮上来。
老秦睁开了眼。
顾衡蹲回床边。
老秦的眼珠子转了两圈，落在他脸上，停住。嘴唇动了两下，喉咙里有声音，沙的，像砂纸蹭铁。
“……你怎么也在这儿。”
顾衡捏着被角，捏得指头发白。
“我下来巡七号。”
老秦看着他。
看了有五六息，老秦笑了一下，笑到一半没了。
“七号不用巡。”
“为什么。”
“七号天天有人巡。”老秦说，“你不用来。”
顾衡蹲在那儿没动。
“我不是昨天来过了吗。”
老秦的眼睛往上抬了一下。
“你昨天下午三点四十来的。”老秦说，“你签的字。”
顾衡的手在被子底下，把床单攥住了。
昨天下午三点四十。
昨天下午三点四十，他在资料室，坐在她那张桌子对面，看她把一摞九八年的台账从纸箱里抱出来。
他记得清清楚楚。他记得她抱那个纸箱的时候，箱子底下开了，掉出来两本，有一本的封皮上粘着一张胶布。
这段他记得。这一段一直在。
“签的什么字。”他问。
老秦想了想，想得脸上那层皮都松下来。
“巡七号，正常。”
顾衡把床单放开了。
他站起来，回头看了一眼那六张床。
第一张，第二张，第三张，第四张。
第五张上也有人。
被子盖到胸口，两根手腕从被沿里伸出来，搁着。
顾衡站在那儿，把五张床从东头数到西头。
一。二。三。四。五。
五张床上都有人。
第六张是空的。枕头摆得正，被角压在底下，床单上一道褶都没有。
老秦坐起来那会儿，第五张床上是空的。
顾衡看着他坐起来。老秦扶着床沿，两条腿垂在床外头，脚够不着地。
顾衡低头看老秦的脚。
两只脚都在。
他再看第五张床。
被子底下鼓着一个人形。从肩膀到脚，一个不多一个不少，鼓得平。
顾衡伸手把被子掀开。
床单上什么也没有。
被子里头什么也没有。
他把被子抖了一下，重新铺上去。
铺完了，被子底下还是鼓着一个人形。
老秦在他背后说话，嗓子还是沙的。
“别管了。”
“哪张是你的。”
“五号。”
“五号现在有人。”
老秦没接话。
顾衡把被子又掀了一次。
还是空的。铺上去还是鼓的。
走廊里响了一声。
不是敲，是一声“叮”。
顾衡转过身。
走廊尽头的墙上，灯箱底下，不知什么时候亮了一块屏。
黑框，红字，一行一行往上走。字是点阵的，一粒一粒的红。
0001 一诊室
0002 二诊室
0003 一诊室
0004 四诊室
0005 二诊室
屏右上角有一个时间：16:47。
秒那两位在往上走，一格一格，走一格停半息。
整栋楼里唯一还在走的东西，是这块屏。
顾衡抬手看自己的表。
黑的。
他想起手腕内侧那四个数字。是他今天自己写上去的，圆珠笔，笔尖在“2”的尾巴上重了一道。
他把袖子往上撸了一点。
18:20。
四个数字还在。
屏上那行字走完了，底下空了一行。
然后跳出来一行新的。
不是 0006。
是两个字加一个数：临七。
顾衡站在走廊当中，看着那两个字。
“叮。”
跟着是一个女声，机械的，一个字一个字往外走，尾音扁的，像从铁皮喇叭里挤出来。
“临七号——”
“请到三诊室。”
老秦在背后把被子攥住了。
“别去。”老秦说。
走廊尽头，灯箱底下那扇门上贴着一张纸，纸上写着三个字：三诊室。
那扇门开了一条缝。
门里没开灯。
“临七号——”
第二遍。
顾衡把手伸进裤兜，摸到那块牌。
牌是热的。
