# 第41章：归途与算计
月光从窗户斜斜地照进来，在地面上投下一方银白，像泼在地上的水银。祁林躺在床上，眼睛望着天花板上那道蜿蜒的裂缝，耳中听着远处城市夜间的零星声响——火车偶尔的汽笛，不知何处传来的几声犬吠。胸口处，合同、存单和名片叠在一起，隔着单薄的衬衣传来纸张特有的硬度与微凉。他缓缓吐出一口气，气息在清冷的空气中化作淡淡的白雾。
明天就要回去了。
回到那片熟悉的黄土，回到等待他的父母，也回到那些虎视眈眈的眼睛面前。
他闭上眼睛，让前世的记忆与今生的谋划在黑暗中缓缓交织。祁富贵那张虚伪的笑脸，马保管员怨毒的眼神，秦有财贪婪的嘴脸……这些面孔像走马灯一样在脑海里旋转。然后，是吴老板精明的目光，李娟担忧的提醒，还有那份沉甸甸的合同。
四百五十元定期存款。
五十元活期备用。
明年每斤八毛的苹果包销价。
这些数字在黑暗中闪着光，像夜空中稀疏的星星。祁林把手按在胸口，感受着那些纸张的硬度。这不是梦，这是真实的，是他重生以来，用智慧和胆识换来的第一份战利品。
天快亮的时候，他才迷迷糊糊睡去。
***
清晨六点，招待所走廊里响起脚步声和开门声。祁林睁开眼睛，天已经蒙蒙亮了。他坐起身，揉了揉发涩的眼睛，然后开始收拾东西。
竹篮里装着昨天买的糖、火柴、香皂，还有钢笔和墨水。他把这些东西重新整理了一遍，用布盖得严严实实。然后从枕头底下拿出那个装钱的小布袋，把五十元现金数了一遍，抽出三张十元的放在裤子口袋里，剩下的二十元小心折好，塞进衬衣内袋。
合同、存单、名片，这些最重要的东西，他分开放置。合同折好放在中山装内袋，存单和名片放在另一个口袋。这样即使遇到意外，也不会一次性全部丢失。
洗漱完毕，他提着竹篮走出房间。走廊里弥漫着煤炉的烟味和隔夜饭菜的气味，几个早起的旅客正蹲在水房门口刷牙，满嘴白沫。祁林穿过走廊，下楼来到前台。
“退房。”他把钥匙放在柜台上。
值班的是个中年妇女，睡眼惺忪地接过钥匙，翻开登记簿看了看：“祁林是吧？住一晚，五毛钱。”
祁林从口袋里掏出五毛钱递过去。妇女收了钱，在登记簿上划了一笔，头也不抬地说：“行了。”
走出招待所，清晨的冷空气扑面而来。祁林深吸一口气，空气中混杂着煤烟、尘土和远处早点摊炸油条的香味。街道上行人还不多，只有几个清洁工在扫街，竹扫帚划过地面的声音沙沙作响。
他提着竹篮，朝汽车站方向走去。
***
地区汽车站比县城的大得多，是一栋两层的水泥楼。门口停着几辆老旧的客车，车身上漆着“东风”、“解放”的字样，油漆已经斑驳脱落。售票窗口前排着十几个人，大多是背着行李的农民和提着公文包的干部。
祁林排在队伍后面。他能闻到前面人身上散发出的汗味、烟草味，还有长途跋涉后特有的尘土气息。售票窗口里，一个女售票员正低头数着票根，手指飞快地翻动，发出哗啦哗啦的声响。
“一张去县城的票。”轮到祁林时，他说。
“一块二。”女售票员头也不抬。
祁林从口袋里掏出一块二毛钱递过去。女售票员撕下一张票，盖上日期章，从窗口递出来。票是淡黄色的硬纸片，上面印着“地区-县城”的字样，还有手写的发车时间：7:30。
祁林接过票，提着竹篮走进候车室。
候车室里挤满了人。长条木椅上坐满了，很多人就蹲在地上，或者靠着墙站着。空气浑浊，混杂着烟味、汗味、孩子尿布的气味，还有不知谁带的煮鸡蛋的味道。头顶的电风扇慢悠悠地转着，发出吱呀吱呀的声响，却吹不散满屋的闷热。
祁林找了个靠墙的角落站着。他把竹篮放在脚边，目光警惕地扫视着周围。前世被骗的经历让他养成了习惯——在人多杂乱的地方，一定要看好自己的东西，也要注意有没有可疑的人盯着自己。
候车室墙上的大钟指向七点一刻。
广播里响起女播音员带着方言口音的普通话：“开往县城的客车，车牌号3-141，现在开始检票上车，请旅客们排队……”
人群骚动起来。祁林提起竹篮，跟着人流朝检票口移动。检票员是个瘦高个男人，手里拿着一个铁皮打孔器，每检一张票就在票上打一个孔，发出“咔嚓”一声脆响。
“咔嚓。”
祁林的票被打了一个孔。他走出候车室，来到停车场。
3-141号客车是一辆绿色的老式客车，车身上沾满了泥点。车门开着，司机正蹲在车头检查轮胎，手里拿着一个扳手，敲敲打打。乘客们陆续上车，车厢里很快坐满了人。
祁林找了个靠窗的位置坐下。他把竹篮放在腿上，双手护着。窗外，太阳已经升起来了，金色的阳光照在水泥地上，反射出刺眼的光。
七点半，客车准时发车。
引擎发出沉闷的轰鸣，车身震动起来。客车缓缓驶出车站，拐上街道。祁林看着窗外倒退的街景——供销社、国营饭店、邮局、新华书店……这些八十年代末中国县城的标准配置，在晨光中显得陈旧而真实。
客车驶出城区，上了公路。
公路是柏油路，但路面已经坑坑洼洼。客车颠簸着前进，车厢里弥漫着汽油味和尘土味。祁林旁边的座位上坐着一个抱着孩子的妇女，孩子大概两三岁，正哭闹着要喝水。妇女从布袋里拿出一个军用水壶，拧开盖子喂孩子。水洒了一些出来，滴在座位上，很快被粗糙的布面吸收。
祁林转过头，看向窗外。
公路两旁是连绵的黄土坡。时值初秋，坡上的庄稼已经收割，只留下一片片枯黄的秸秆。偶尔能看到几棵杨树，叶子在风中哗哗作响。更远处，是层层叠叠的黄土山峦，在晨光中呈现出深浅不一的黄色，像一幅巨大的水墨画。
客车颠簸了两个多小时，终于驶入县城。
***
县城汽车站比地区的小，但人一样多。祁林提着竹篮下车，脚踩在水泥地上时，感觉腿有些发麻。他活动了一下脚踝，然后朝车站外走去。
他没有直接去转车回秦村，而是拐进了车站旁边的一条小街。
小街两旁是些低矮的平房，开着各种小店——修车铺、裁缝店、杂货铺。祁林走了大概一百米，看到一栋两层的水泥楼，门口挂着白底黑字的牌子：中国人民银行县支行储蓄所。
他推门进去。
储蓄所里很安静，只有两个柜台。一个柜台后面坐着个年轻的女营业员，正低头打算盘，算盘珠子噼里啪啦响。另一个柜台空着。墙上贴着宣传画：“存款自愿，取款自由，存款有息，为储户保密”。
祁林走到空着的柜台前。
“同志，存钱。”他说。
营业员抬起头，是个三十多岁的男人，戴着眼镜，脸色有些苍白。他推了推眼镜：“存多少？活期还是定期？”
“存四百五十元，定期一年。”祁林从中山装内袋里掏出那沓钱，放在柜台上。
营业员看到这么厚一沓钱，眼睛亮了一下。他接过钱，开始清点。手指沾了点口水，一张一张地数，动作熟练而专注。钞票翻动的声音沙沙作响，在安静的储蓄所里格外清晰。
“一十，二十，三十……”营业员低声数着。
祁林站在柜台前，能闻到柜台木头上散发出的油漆味，还有营业员身上淡淡的肥皂味。窗外传来街上自行车铃铛的声音，叮铃铃的，清脆而遥远。
“四百五十元，没错。”营业员数完了钱，抬起头，“姓名？”
“祁林。祁连山的祁，树林的林。”
“住址？”
“秦村公社秦村大队。”
营业员在一本厚厚的登记簿上写下信息，然后从抽屉里拿出一张定期存单。存单是淡绿色的，印着花纹和表格。他用钢笔蘸了蘸墨水，开始填写——姓名、金额、存期、利率、到期日……
钢笔尖划过纸张，发出细微的沙沙声。
填好后，营业员盖上储蓄所的公章和经办人的私章。红色的印泥在存单上留下清晰的印记。他把存单递给祁林：“收好了，一年后凭这个来取。年利率7.2%，到期本息四百八十二元四角。”
祁林接过存单。纸张很薄，但握在手里有种沉甸甸的感觉。他仔细看了一遍上面的信息，确认无误后，小心地折好，放回中山装内袋。
“还要办什么吗？”营业员问。
“再开个活期户头，存五十元。”祁林从裤子口袋里掏出三张十元，又从衬衣内袋拿出那二十元，凑齐五十元放在柜台上。
营业员又开了一张活期存折。存折是红色封皮，里面是空白的格子。他在第一行写下日期和存入金额：50.00元。然后盖上章，把存折递给祁林。
祁林接过存折，和定期存单放在一起。
走出储蓄所时，他感觉整个人都轻松了一些。最重要的钱已经存进了银行，安全了。现在身上只剩下五十元现金——三十元在裤子口袋，二十元在衬衣内袋。还有那些采购的日用品，都在竹篮里。
他提着竹篮，朝汽车站走回去。
***
回到汽车站时，已经是上午十点多。开往秦村方向的客车要十一点半才发车，祁林只好在候车室等着。
候车室比地区的更简陋，就是一个大棚子，四面透风。里面摆着几条长凳，已经坐满了人。祁林找了个靠柱子的地方站着，把竹篮放在脚边。
阳光从棚顶的缝隙照进来，在地上投下斑驳的光影。空气中飘浮着细小的灰尘，在光柱中上下翻飞。祁林靠着柱子，闭上眼睛养神。
耳朵却竖着，听着周围的动静。
候车室里人声嘈杂。有妇女在哄哭闹的孩子，有男人在抱怨车晚点，还有几个干部模样的人在聊天。
“……听说赵广坤经理最近在跑土地项目，胃口不小啊。”
祁林的耳朵动了动。
他睁开眼睛，装作不经意地朝声音传来的方向看去。那是两个四十多岁的男人，都穿着中山装，手里提着公文包。一个戴着眼镜，一个留着平头。两人站在候车室角落，正低声交谈。
戴眼镜的那个说：“可不是嘛。上次开会，他提出来要承包西河滩那片荒地，说要搞什么‘综合开发’。你猜他要承包多少年？”
“多少年？”
“三十年！”戴眼镜的压低声音，“三十年啊！那西河滩虽然现在是荒地，可万一以后政策变了，那地值钱了怎么办？”
平头男人啧了一声：“赵广坤这人，精着呢。他肯定听到什么风声了。我听说他在地区都有关系，不然哪敢这么大胆子？”
“关系肯定有。不过这事不好办。”戴眼镜的推了推眼镜，“土地承包现在政策还不明朗，承包三十年，公社那边不一定敢批。”
“批不批是一回事，他敢提就是另一回事了。”平头男人说，“我听说他最近到处跑，不光西河滩，连几个村的集体果园他都盯上了。说是要搞‘集约化经营’，提高效益。哼，说得好听，不就是想低价把地弄到手嘛。”
祁林的心跳加快了。
赵广坤。
这个名字他记得。前世，这个人在九十年代初成了县里有名的“企业家”，承包了大片土地和果园，后来还搞起了房地产。但关于他的发家史，一直有各种传闻——有人说他靠关系，有人说他手段不干净。
原来在1988年，他就已经开始活动了。
而且盯上了土地和果园。
祁林的手心有些出汗。他想起自家的那片果园，想起秦村那些零零散散的苹果树。如果赵广坤真的在打果园的主意，那祁富贵会不会……
正想着，广播响了：“开往秦村方向的客车，车牌号2-087，现在开始检票上车……”
祁林提起竹篮，跟着人群朝检票口走去。经过那两个干部模样的人身边时，他放慢了脚步，想多听几句。
但两人已经停止了交谈，正提起公文包准备离开。
祁林只好继续往前走。
***
开往秦村的客车是一辆更破旧的中巴车。车厢里挤满了人，过道上都站着人。祁林好不容易挤到一个靠窗的位置，把竹篮抱在怀里。
车开了。
驶出县城，上了土路。土路比柏油路更颠簸，车厢里尘土飞扬。祁林把窗户关上一半，但还是有细小的土粒从缝隙钻进来，落在衣服上、脸上。
他用手抹了把脸，手指上沾了一层灰。
窗外是熟悉的黄土高原景象。沟壑纵横，坡地连绵，偶尔能看到几孔窑洞，烟囱里冒着淡淡的炊烟。已经是下午了，太阳偏西，阳光把黄土坡染成金黄色。
祁林靠在椅背上，脑子里回想着刚才听到的那些话。
赵广坤在跑土地项目。
胃口不小。
盯上了集体果园。
这些信息像碎片一样在脑海里旋转。前世，他对赵广坤的了解不多，只知道这个人后来发了财，但具体怎么发的，他不清楚。现在看来，赵广坤的发家，很可能就是从低价承包土地和果园开始的。
而祁富贵……
祁林的眼神冷了下来。
如果祁富贵和赵广坤勾搭上了，那一切就说得通了。祁富贵为什么那么急切地要骗他抵押果园？为什么对那片果园那么执着？也许不只是为了那点贷款，而是有更大的图谋。
客车颠簸着前进。
车厢里有人开始呕吐，酸腐的气味弥漫开来。祁林皱了皱眉，把窗户又开大了一点。冷风吹进来，稍微冲淡了那股味道。
太阳渐渐西沉。
当客车终于驶入秦村地界时，天边已经泛起了晚霞。霞光把黄土坡染成一片橙红，像烧红的铁。祁林看着窗外熟悉的景象——村口那棵老槐树，树下那口老井，井台上围着几个挑水的妇女。
客车在村口停下。
祁林提着竹篮下车。脚踩在黄土路上，扬起一阵灰尘。他深吸一口气，空气中是熟悉的黄土味、柴火味，还有远处传来的牛叫声。
回家了。
但他没有直接朝家走，而是绕了一条小路。小路要经过一片枣树林，比较隐蔽。他不想让太多人看到自己回来，尤其是祁富贵的人。
枣树林里很安静，只有风吹过树叶的沙沙声。地上落满了干枯的枣叶，踩上去发出咔嚓咔嚓的脆响。祁林提着竹篮，脚步轻快地穿过树林。
从枣树林出来，再走一段坡路，就到家了。
那三孔土窑静静坐落在坡下。窑洞前的院子里，母亲正在喂鸡。她弯着腰，把谷子撒在地上，一群鸡围着她咕咕叫着啄食。父亲坐在窑洞门口的台阶上，手里拿着旱烟袋，正低头卷烟。
祁林站在坡上，看着这一幕。
夕阳的余晖照在土窑上，给黄土墙面镀上一层温暖的金色。烟囱里冒出淡淡的炊烟，在晚风中缓缓飘散。鸡鸣声，母亲轻声的吆喝，父亲卷烟时纸张的窸窣声……这些声音混在一起，构成了一幅宁静的乡村黄昏图。
但祁林知道，这份宁静之下，暗流涌动。
他深吸一口气，提着竹篮走下坡。
“爸，妈，我回来了。”
***
母亲抬起头，看到祁林，脸上的表情先是惊喜，随即又变得复杂。她放下手里的簸箕，快步走过来：“林啊，你可回来了！这两天……”
她话说到一半，停住了，转头看了看四周，压低声音：“先进屋，进屋说。”
父亲也站起身，手里的烟卷到一半，烟丝洒了一些在地上。他没说话，只是看着祁林，眼神里有一种说不出的担忧。
祁林提着竹篮走进窑洞。
窑洞里很暗，只有窗户透进来一点昏黄的光。母亲点亮了煤油灯，灯芯跳动着，投下摇曳的影子。她把门关上，又仔细听了听外面的动静，这才转过身。
“林啊，你走的这两天……”母亲的声音压得很低，几乎是在耳语，“富贵来家里好几趟。”
祁林把竹篮放在炕上，转过身：“他来干什么？”
“还能干什么？”父亲终于开口了，声音沙哑，“还不是为了那片果园。话里话外说你‘不务正业，迟早把家底败光’。”
母亲接过话头，声音更低了：“他还……还让你爹劝你，把果园早点‘处理’了。说现在有人愿意出价，虽然不高，但总比烂在手里强。说你整天往外跑，不踏实种地，果园迟早荒了。”
窑洞里安静下来。
煤油灯的火苗跳动着，在土墙上投下巨大的、摇晃的影子。祁林能听到自己的呼吸声，能闻到煤油燃烧的气味，能感觉到父母目光中的担忧和不安。
他走到炕边，从竹篮里拿出买的东西——白糖、红糖、火柴、香皂，还有钢笔和墨水。他把这些东西一样样放在炕桌上。
“爸，妈，”他转过身，看着父母，“我这次出去，不是瞎跑。”
母亲看着他，嘴唇动了动，想说什么，又没说出口。
父亲抽了一口旱烟，烟雾在昏暗的光线中缓缓升腾。
祁林从中山装内袋里掏出那份合同，还有活期存折。他把这两样东西放在炕桌上，就在那些日用品旁边。
“这是我跟广东老板签的合同，”他说，声音平静而坚定，“明年咱们家的苹果，他全包了。一斤八毛钱。”
母亲的眼睛瞪大了。
父亲手里的旱烟袋停在了半空。
煤油灯的火苗跳了一下，爆出一个灯花。
窑洞里，只有三个人呼吸的声音。
