# 第45章：秦有财召见
祁林在黑暗中站了很久，直到窑洞里的煤油灯光将他的影子拉长，投在冰冷的地面上。他转身，对父母和陈秀兰说：“都回屋吧，外面冷。该来的躲不掉，咱们等着就是。”话音刚落，院门外就传来了急促的脚步声，一个半大小子气喘吁吁地扒着门框喊：“祁林哥！祁林哥在吗？秦支书让你现在去大队部一趟，说有事要跟你谈谈！”夜色中，那声音带着少年人特有的尖锐，刺破了果园的寂静。
祁母的手一抖，抹布掉在了地上。祁父沉默地抽着旱烟，烟锅里的火星在黑暗中明明灭灭。陈秀兰看向祁林，嘴唇抿得发白。
“知道了。”祁林的声音平静得没有一丝波澜，“我这就去。”
他转身进屋，从炕头的木箱里取出一个牛皮纸信封，里面装着他这几天让陈秀兰帮忙搜集、自己又整理抄录的一些政策条文摘抄。纸张粗糙，字迹工整。他把信封揣进棉袄内兜，贴身穿好。又对着墙上那面裂了缝的镜子，理了理衣领。镜子里的人，眼神沉静，下巴上冒出了青色的胡茬，脸上看不出什么情绪。
“林啊……”祁母跟进来，声音发颤。
“妈，没事。”祁林拍了拍母亲的手背，那手粗糙冰凉，“就是去谈谈。咱没做亏心事，不怕。”
他走出窑洞，院子里，那个半大小子还等在那里，是村东头老李家的二小子，叫狗剩。狗剩见祁林出来，有些局促地搓着手：“祁林哥，秦支书说……让你现在就去。”
“走吧。”祁林说。
夜色浓重，月亮被云层遮住，只有零星的几点寒星。脚下的土路冻得硬邦邦的，踩上去发出“咯吱咯吱”的响声。狗剩走在前面，不时回头看看祁林，欲言又止。寒风从沟壑里卷上来，带着黄土和枯草的味道，钻进衣领，冷得刺骨。远处，秦村大部分人家已经熄了灯，只有零星几扇窗户还透着昏黄的光，像沉睡巨兽偶尔睁开的眼睛。
大队部在村子中央，是村里唯一一栋砖瓦结构的平房，三间屋，带着一个小院。院门口挂着一块白底黑字的木牌，上面写着“秦村村民委员会”，字迹已经有些斑驳。此刻，中间那间屋的窗户里透出明亮的电灯光——村里少数能通上电的地方之一。
狗剩把祁林带到院门口，就站住了，小声说：“祁林哥，我……我先回去了。”说完，一溜烟跑进了黑暗里。
祁林独自站在院门前。院子里静悄悄的，能听见屋里隐约的说话声，是秦有财那带着官腔的、不紧不慢的语调。他深吸了一口冰冷的空气，推开虚掩的院门，走了进去。
脚下的水泥地面平整冰凉。他走到中间那扇门前，抬手敲了敲。
“进来。”里面传来秦有财的声音。
祁林推门而入。
一股混合着劣质烟叶、煤炉烟气和陈旧纸张的味道扑面而来。屋子不大，靠墙摆着一张深褐色的办公桌，桌后坐着秦有财。他五十出头年纪，穿着深蓝色的中山装，风纪扣扣得严严实实，头发梳得一丝不苟，脸上带着一种长期居于人上的、习惯性的严肃。桌上放着一个印着红字的白色搪瓷茶杯，杯口冒着袅袅热气。旁边还坐着一个干瘦的中年人，是村里的会计秦老栓，正低头在一个本子上写着什么，见祁林进来，抬了抬眼皮，又低下头去。
屋里生着一个铁皮煤炉，炉火烧得正旺，通红的炉壁映得屋里暖烘烘的，与门外的严寒形成鲜明对比。炉子上坐着一把铝壶，壶嘴“嘶嘶”地冒着白气。墙壁上贴着几张已经发黄的奖状和宣传画，内容多是“农业学大寨”、“计划生育是国策”之类。屋顶吊着一盏一百瓦的白炽灯泡，光线明亮得有些刺眼，将屋里的一切照得清清楚楚，也照在祁林脸上。
“秦支书，您找我。”祁林站在门口，语气平静。
秦有财没有立刻说话。他端起茶杯，慢条斯理地吹了吹浮在水面的茶叶梗，呷了一小口，发出“滋”的一声轻响。然后，他把茶杯放回桌上，双手交叠放在腹部，身体微微后仰，靠在椅背上，这才抬起眼皮，看向祁林。
“祁林来了啊。”他开口，声音不高，带着一种刻意放缓的节奏，“坐。”
祁林走到办公桌对面那张长条木凳前，坐了下来。木凳冰凉坚硬。他的背挺得笔直，双手放在膝盖上，目光平静地迎向秦有财的审视。
秦有财打量了他几秒钟，脸上慢慢浮起一丝笑容，但那笑容并未到达眼底。“年轻人，有干劲，是好事。”他开口，依然是那种不紧不慢的官腔，“我听说了，你最近在果园里折腾得挺欢实？又是剪枝，又是打药，还跑出去联系销路？嗯，有想法，能折腾。”
祁林没有说话，只是静静听着。
“咱们秦村啊，地处偏僻，土地贫瘠，大家日子都过得紧巴巴的。”秦有财话锋一转，语气变得语重心长，“作为村支书，我看着着急啊。谁不想让乡亲们过上好日子？所以，对于有想法、肯干事的年轻人，我一向是支持的。”
他顿了顿，又端起茶杯喝了一口，似乎在斟酌词句。
“但是啊，祁林，”他的声音微微沉了下来，“支持归支持，这做事，得有规矩，得讲组织，讲纪律。不能自己想怎么干就怎么干，那不成了一盘散沙了？”
祁林依旧沉默。
秦有财放下茶杯，手指在桌面上轻轻敲了敲，发出“笃、笃”的轻响。“我听说，你前些天，自己跑到外地，把家里的苹果给卖了？有没有这回事？”
“有。”祁林回答，一个字，干脆利落。
“卖了多少钱？”秦有财问，眼睛盯着祁林。
“秦支书，”祁林迎着他的目光，“这是我自家承包地里的产出，按合同，我有自主经营权。卖多少钱，是我和买家之间的事。”
秦有财脸上的笑容淡了下去。他身体前倾，双手撑在桌面上，声音里带上了明显的严厉：“祁林，你这是什么态度？我是村支书，代表村委会，代表集体！我问你话，是关心你，也是了解情况！你私自把农产品运到外地销售，不经过集体，不向村委会汇报，这是什么行为？这是无组织无纪律！”
他的声音在安静的屋子里回荡，带着一种不容置疑的权威。旁边的会计秦老栓停下了笔，抬起头，推了推鼻梁上的老花镜，看着祁林。
炉子上的铝壶“咕嘟咕嘟”响了起来，水开了。白色的水蒸气从壶嘴喷涌而出，在明亮的灯光下翻滚升腾。
秦有财站起身，绕过办公桌，走到祁林面前。他个子不高，但长期担任村干部养成的气势，让他此刻显得颇有压迫感。他背着手，在祁林面前踱了两步。
“年轻人，有闯劲是好的，但不能忘本，不能忘了规矩！”他停下脚步，转过身，面对着祁林，“你知不知道，你这种行为，影响很不好！村里其他承包户要是都像你这样，自己想卖就卖，想卖哪就卖哪，价格高低不一，市场不就乱套了？集体的利益还要不要了？村委会的权威还要不要了？”
他每说一句，就向前逼近一小步。祁林能闻到他身上那股浓重的烟味，混合着茶水的涩气。
“今天叫你来，就是要跟你谈谈这个问题。”秦有财回到办公桌后，重新坐下，语气稍微缓和了一些，但眼神依旧锐利，“鉴于你是初犯，村委会本着教育为主、处罚为辅的原则，给你一个改正的机会。”
他清了清嗓子，看了一眼旁边的秦老栓。秦老栓会意，翻开本子，拿起笔准备记录。
“第一，”秦有财伸出食指，“你这次私自销售苹果的所得，要上交一部分给集体，作为管理费。具体比例，村委会研究决定。”
“第二，”他伸出第二根手指，“你要把买家的详细情况，包括姓名、单位、地址、联系方式，还有你们交易的详细过程、价格，全部向村委会汇报清楚，形成书面材料。”
“第三，”他伸出第三根手指，语气加重，“从今往后，你承包地里产出的所有农产品，销售必须通过村委会统一安排！价格、渠道、时间，都由村委会决定！你自己，不能再私自联系、私自销售！听明白没有？”
三条要求，一条比一条严厉，一条比一条蛮横。尤其是第三条，几乎是要掐断祁林自主经营的所有可能，将他辛苦开拓的渠道和未来的收益，全部纳入村委会——或者说，纳入秦有财的控制之下。
屋子里安静下来，只有煤炉里煤炭燃烧的“噼啪”声，和铝壶持续不断的“嘶嘶”声。秦老栓的笔尖在纸上划动，发出“沙沙”的轻响。明亮的灯光照在每个人脸上，秦有财的表情是居高临下的等待，秦老栓是事不关己的漠然。
祁林坐在那里，一动不动。他脸上的表情没有丝毫变化，甚至连眼神都没有波动一下。仿佛秦有财刚才那番声色俱厉的训斥和三条不容置疑的要求，只是一阵无关紧要的风，吹过耳边就散了。
他缓缓抬起眼，目光平静地看向秦有财，开口，声音清晰，不高不低，却带着一种奇特的穿透力，在安静的屋子里格外分明：
“秦支书，土地承包到户，产品自产自销，这是政策允许的。我按合同卖自己的苹果，怎么就成了无组织无纪律？”
秦有财一愣，显然没料到祁林会这样直接反问。他脸上的肌肉微微抽动了一下。
祁林不等他回答，继续问道，语速平稳，字字清晰：
“您说的‘管理费’，依据的是哪条规定？上交的比例是多少？有没有县里、乡里的正式文件作为依据？”
秦有财的脸色沉了下来，放在桌上的手指蜷缩了一下。
祁林的目光转向旁边记录的秦老栓，又转回秦有财脸上，问出了第三个问题，也是最重要的问题：
“秦支书，承包合同上写得明明白白，承包户对承包土地上的产品拥有自主经营权。村委会是村民自治组织，它的职责是服务村民，带领大家发展生产，而不是代替村民经营，更不是强行干预村民合法的经营活动。您要求我以后所有销售必须通过村委会，这符合国家的农村政策吗？符合我们签订的承包合同吗？”
三个问题，像三把精准的刀子，直指秦有财那番话的核心——以“集体”为名的无理要求，缺乏政策依据的“土规矩”，以及超越权限的强行干预。
屋子里死一般的寂静。
煤炉里的火似乎都烧得慢了些。铝壶的“嘶嘶”声变得格外刺耳。秦老栓停下了笔，抬起头，有些愕然地看着祁林，又看看秦有财。他显然也没想到，这个平时在村里没什么存在感的年轻人，此刻竟然如此冷静，如此……锋利。
秦有财的脸色由沉转青，又由青转红。他放在桌上的手，慢慢握成了拳头。那双习惯了下命令、习惯了被服从的眼睛里，第一次清晰地映出了祁林那张平静无波、却透着不容侵犯的硬气的脸。
窗外的夜色，更浓了。寒风掠过院墙，发出呜咽般的声响。
