# 第38章：地区见闻
祁林站在水泥站台上，竹篮沉甸甸地坠在右手，左手下意识地按了按怀里的钱和纸条。车站的喧嚣像一锅煮沸的杂烩汤——汽车喇叭尖锐刺耳，小贩的吆喝声此起彼伏，拖着行李的旅客挤来挤去，空气中混杂着汽油味、汗味、廉价香烟味，还有远处飘来的烤红薯的焦甜香气。
他定了定神，目光扫过站前广场。
广场不大，铺着开裂的水泥砖，缝隙里长着顽强的杂草。几辆绿色的“解放”牌卡车停在路边，车厢里堆着麻袋和木箱。对面是一排低矮的平房，挂着“国营第一旅社”、“地区汽车站食堂”、“小件寄存处”的牌子，红漆字迹斑驳脱落。更远处，几栋三四层的楼房矗立着，灰扑扑的外墙，窗户玻璃在午后的阳光下反射着刺眼的光。
这就是地区首府。
比县城大，比县城乱，也比县城……有生气。
祁林深吸一口气，那股混杂的气味冲进鼻腔。他迈开脚步，穿过拥挤的人群，走向广场边缘。一个裹着头巾的老太太蹲在墙角，面前摆着几篮鸡蛋和一把蔫了的青菜；两个穿着蓝色工装、戴着安全帽的工人蹲在台阶上抽烟，烟头在水泥地上摁出焦黑的痕迹；一个穿着喇叭裤、留着长发的年轻人靠在自行车上，手里拎着个双卡录音机，正放着邓丽君的《甜蜜蜜》，声音嘶哑失真。
“同志，请问师范学校怎么走？”祁林拦住一个推着自行车的中年人。
中年人打量了他一眼——洗得发白的劳动布外套，脚上是一双沾满黄土的解放鞋，手里拎着个土里土气的竹篮，典型的农村青年模样。
“师范啊？”中年人指了指西边，“顺着这条路一直走，过两个路口，看见个邮电局的大楼，往右拐，再走个十来分钟就到了。门口有牌子，好找。”
“谢谢。”
祁林道了谢，拎着篮子朝西走去。
脚下的路从水泥变成了柏油，虽然坑坑洼洼，但比秦村的土路平整多了。路两边开始出现店铺：国营副食店门口排着长队，玻璃柜台里摆着凭票供应的猪肉和白糖；新华书店的橱窗里陈列着《红楼梦》和《钢铁是怎样炼成的》的连环画；一家裁缝店的缝纫机哒哒作响，门口挂着几件做好的的确良衬衫。
自行车铃铛声此起彼伏。穿着各色衣服的人们在街上穿梭——蓝灰色的中山装，军绿色的解放装，偶尔能看到一两个穿着鲜艳连衣裙的年轻女子，引来不少侧目。路边的电线杆上贴着“计划生育是基本国策”的标语，红纸黑字，在风中哗啦作响。
祁林走得很慢。
他的眼睛像摄像机一样，贪婪地记录着这一切。80年代末的城市景象，对他这个重生者来说，既熟悉又陌生。熟悉的是这种混杂着计划经济残留和市场经济萌芽的气息，陌生的是这种身临其境的、带着尘土和汗味的真实感。
前世，他来过地区，但那是在九十年代中后期，城市已经大变样了。而现在，他看到的是一种原始的、粗糙的、正在苏醒的生机。
走了约莫二十分钟，他看见了邮电局那栋四层高的灰砖楼。楼顶竖着高高的天线，楼门口挂着绿色的牌子，几个穿着绿色制服的工作人员进进出出。
右拐，是一条更窄的街道。
两边是整齐的红砖平房，带着小院，院墙上爬着牵牛花。这里安静了许多，能听见树上的蝉鸣，和某户人家收音机里传出的评书声——单田芳沙哑的嗓音正在讲《隋唐演义》。
祁林停下脚步，从怀里掏出那张纸条。
纸条已经被汗水浸得有些发软，上面是陈秀娟娟秀的字迹：“地区师范学校教职工宿舍3排7号，表姐李娟，在地区供销社果品科工作。”
他抬头看了看。
街道两侧的院子门口都钉着木牌，写着“1排”、“2排”。他顺着找过去，在街道中段找到了“3排”的牌子。这是一排更整齐的院子，红砖砌的围墙，黑色铁门，院子里种着柿子树和月季。
7号院的门虚掩着。
祁林站在门口，深吸一口气，抬手敲了敲门。
“谁呀？”院里传来一个年轻女子的声音，清脆，带着点城市口音。
“请问，是李娟同志家吗？”祁林提高声音。
脚步声由远及近，铁门吱呀一声被拉开了。
门里站着一个二十三四岁的女子，中等个子，梳着两条麻花辫，穿着件浅蓝色的确良衬衫，下身是深蓝色的长裤，脚上是一双黑色的塑料凉鞋。她皮肤白皙，眉眼清秀，鼻梁上架着一副黑框眼镜，镜片后的眼睛明亮而带着审视。
“你是……”李娟打量着祁林。
“我是秦村来的，陈秀兰让我来找您。”祁林说着，从怀里掏出那张纸条，“我叫祁林。”
“哦！祁林！”李娟眼睛一亮，脸上立刻露出笑容，“秀兰在信里提过你！快进来快进来！”
她侧身让开，热情地招呼祁林进院。
院子不大，但收拾得干净整洁。左边种着一畦小葱和几株辣椒，右边搭着葡萄架，架上挂着一串串青绿的葡萄。正对着院门是三间红砖平房，窗户玻璃擦得透亮。
“路上辛苦了罢？”李娟一边引着祁林往屋里走，一边说，“从秦村过来，得坐五六个小时车呢。吃午饭了没？”
“在车上吃了点干粮。”祁林说。
“那哪行！”李娟推开堂屋的门，“你先坐，我给你下碗面条。正好我中午擀的面还有剩。”
堂屋里陈设简单但整齐。一张八仙桌，四把椅子，靠墙摆着一个枣红色的五斗柜，柜子上放着一台“红灯”牌收音机。墙上贴着几张年画，其中一张是抱着鲤鱼的胖娃娃，颜色鲜艳得有些刺眼。
“不用麻烦了，李娟同志。”祁林连忙说。
“客气啥！”李娟已经系上了围裙，“秀兰是我表妹，她介绍来的人，就是自家人。你坐，很快就好。”
她转身进了旁边的厨房，很快传来切菜和点火的声音。
祁林把竹篮放在地上，在椅子上坐下。堂屋里有一股淡淡的樟脑丸味，混合着厨房飘来的葱花香气。窗外，葡萄架的影子投在地上，被风吹得轻轻晃动。
大约十分钟后，李娟端着一大碗热气腾腾的面条出来了。
面条是手擀的，粗细均匀，汤里飘着葱花和几片青菜，上面还卧着一个金黄的荷包蛋。
“快吃，趁热。”李娟把碗放在祁林面前，又递过一双筷子。
祁林确实饿了。从早上到现在，他只啃了陈秀兰给的那两张烙饼。他道了谢，接过筷子，埋头吃了起来。
面条劲道，汤头鲜美，荷包蛋煎得外焦里嫩。祁林吃得很快，但吃相并不粗鲁。李娟坐在对面，看着他吃，脸上带着温和的笑意。
“秀兰在信里说，你在村里搞什么……果树改良？”李娟问。
祁林咽下嘴里的面条，点点头：“嗯，试着嫁接了点新品种。”
“有成果了？”
祁林放下筷子，指了指地上的竹篮：“带了几个样品过来。”
李娟的目光落在竹篮上。竹篮用一块蓝布盖着，看不清里面是什么。
“我能看看吗？”她问。
“当然。”祁林弯腰，掀开蓝布。
六个青绿色的苹果露了出来，整齐地排列在篮底，下面垫着柔软的麦秸。
李娟站起身，走到竹篮前，俯身仔细看。
她的表情从好奇变成了惊讶。
“这……”她伸手拿起一个苹果，放在掌心掂了掂，又凑到鼻尖闻了闻，“这是苹果？这个季节，苹果还没熟啊。”
“是早熟品种的嫁接试验品。”祁林说。
李娟的手指轻轻摩挲着苹果光滑的表皮。果皮青绿中透着淡淡的黄晕，色泽均匀，没有斑点，蜡质层在光线下泛着柔和的光泽。她闻到的不是普通青苹果那种生涩的酸味，而是一种清甜的、带着淡淡花香的果香。
“品相真好。”李娟由衷地说，“我在供销社果品科干了三年，见过的苹果多了，但这么漂亮的青苹果，还是头一次见。个头也匀称。”
她把苹果放回篮子里，抬头看祁林：“你带样品来地区，是想……”
“想找销路。”祁林直截了当，“我们村太偏，信息闭塞。我听说地区这几天在开秋季物资交流会，就想来看看，能不能找到识货的采购商。”
李娟的眼睛亮了起来。
“你来得正好！”她坐回椅子上，语气变得兴奋，“今年的交流会，跟往年不一样！”
“怎么不一样？”
“往年主要是地区内的国营单位互相调拨物资，但今年——”李娟压低声音，像是分享什么秘密，“来了几个南方的大果商！广东的，福建的，听说还有香港过来的！”
祁林的心跳加快了。
“南方果商？”
“对！”李娟点头，“改革开放嘛，南方走得快。他们那边经济搞活了，老百姓手里有钱了，对水果的需求量大增。但南方气候湿热，种不出咱们北方这种温差大、糖分高的水果。所以他们今年特意跑到西北来，就是想找优质、有特色的北方水果，运回去卖高价！”
她顿了顿，继续说：“我就在供销社果品科，这几天帮着布置交流会会场，亲眼看见那几个南方老板。穿西装，打领带，手里拎着皮包，说话带着听不懂的南方口音。他们看货特别挑剔，本地供销社提供的那些普通苹果、梨子，他们看了直摇头，说品质不行，卖不上价。”
祁林的呼吸有些急促。
“他们……出价大方吗？”
“大方！”李娟肯定地说，“我听我们科长说，有个广东老板放话，只要品质够好，价格不是问题。他们运回去，能卖到普通水果两三倍的价钱！”
堂屋里安静下来。
只有窗外蝉鸣聒噪，和远处隐约传来的城市喧嚣。
祁林看着竹篮里的六个青苹果。在昏暗的堂屋里，它们像六颗沉默的翡翠，静静地散发着清甜的香气。
“李娟同志。”他抬起头，声音平静但坚定，“您能帮我引荐吗？”
李娟笑了。
“当然能！”她说，“不光引荐，明天我亲自带你去交流会现场！那几个南方老板的展位在哪，我都清楚。你这苹果——”她又看了一眼竹篮，“品相、香味都不一般，说不定真能入他们的眼！”
她站起身，开始收拾碗筷：“你今天就在我家住下。西厢房空着，我收拾收拾就能睡。明天一早，我带你去交流会。”
“太麻烦您了。”祁林也站起来。
“不麻烦。”李娟端着碗往厨房走，回头笑着说，“秀兰在信里可把你夸了一通，说你有想法，肯吃苦，是村里少有的能干人。我今天一见，果然不假。”
祁林不知道该说什么，只是默默地把椅子摆好。
李娟在厨房里洗碗，水声哗啦。祁林站在堂屋中央，目光再次落在那篮苹果上。
南方果商。
高价收购。
这比他预想的最好情况还要好。
前世，他直到九十年代中期才听说南方市场对优质北方水果的需求，但那时已经晚了，市场已经被先入为主的大供应商占据。而现在，1988年，这个市场才刚刚打开，那些南方老板还处在“寻货”阶段。
这是一个时间窗口。
一个稍纵即逝的机会。
如果他能抓住……
“祁林。”李娟擦着手从厨房出来，“你带了几件换洗衣服？”
祁林回过神：“就身上这一身。”
李娟皱了皱眉：“那不行。明天去交流会，得穿得体面点。虽然咱们不讲究穿西装打领带，但至少得干净整齐。你等等——”
她走进里屋，片刻后拿出一件半新的灰色中山装和一条深蓝色裤子。
“这是我爱人的衣服，他个子跟你差不多，你试试合不合身。”李娟把衣服递给祁林，“他出差去了，下礼拜才回来，你先穿着。”
祁林接过衣服。中山装是涤卡面料，洗得有些发白，但熨烫得平整，没有褶皱。
“这……太谢谢了。”他有些局促。
“客气啥。”李娟摆摆手，“你去西厢房试试，我去给你铺床。”
西厢房是一间十来平米的小屋，靠窗摆着一张单人床，床边有个小书桌，一把椅子。墙上贴着世界地图和中国地图，书桌上堆着几本《供销合作经济》和《果品贮藏与加工》的杂志。
祁林换上中山装和裤子。
很合身。镜子里的自己，穿着整洁的中山装，头发虽然被风吹得有些乱，但眼神明亮，脊背挺直，完全不像刚从黄土高原下来的农村青年。
他对着镜子看了几秒，然后脱下来，仔细叠好。
窗外，天色渐渐暗了下来。
城市的夜晚和农村不同。没有那种纯粹的、厚重的黑暗，而是一种昏黄的、被灯光稀释的朦胧。远处传来隐约的火车汽笛声，悠长而苍凉。
李娟做好了晚饭——小米粥，烙饼，炒土豆丝，还有一小碟腌萝卜。两人坐在堂屋里，就着昏黄的灯泡吃饭。
“交流会明天上午九点开始，在地区展览馆。”李娟一边吃一边说，“展览馆离这不远，走路二十分钟。咱们八点半出发，来得及。”
“展览馆大吗？”祁林问。
“大，三层楼，几十个展位。”李娟说，“一楼是农副产品，二楼是轻工业品，三楼是机械和建材。咱们要去的就是一楼，果品展区在最东头。”
她喝了口粥，继续说：“那几个南方老板的展位很显眼，挂着‘粤港果品贸易公司’、‘闽南果蔬进出口公司’的牌子。他们带了翻译，但也会说点普通话，沟通没问题。”
祁林认真听着，把每一个细节都记在心里。
“不过……”李娟犹豫了一下，“有件事我得提醒你。”
“您说。”
“这种交流会，虽然名义上是自由交易，但实际上……”她压低声音，“关系很重要。本地供销社、国营果品公司，他们跟那些南方老板接触得多，有熟人引荐。你一个农村来的个体户，直接找上去，人家未必重视。”
祁林点点头：“我明白。”
“所以明天，我会以供销社工作人员的身份带你过去，介绍的时候，就说你是我们供销社的‘特约供货户’。”李娟说，“这样听起来正规些，对方也会更重视。”
“特约供货户？”祁林一愣。
“对。”李娟笑了，“反正就是个名头，又不用真签合同。等你的苹果被看中了，再谈具体的合作方式。”
祁林心里涌起一股暖流。
“李娟同志，您帮我太多了。”
“别这么说。”李娟摆摆手，“我帮你不光是因为秀兰，也是因为……”她顿了顿，眼神变得认真，“我在供销社干了三年，见过太多好东西因为找不到销路，烂在地里，烂在仓库里。农民辛辛苦苦种出来，最后卖不上价，甚至卖不出去。你这苹果，我看着就好，要是真能卖上好价钱，不光你受益，也给咱们地区的果农开了条新路。”
她看着祁林：“你有这个心，有这个胆量，跑到地区来找机会，我就愿意帮你。”
祁林沉默了几秒，然后郑重地说：“谢谢。”
晚饭后，李娟收拾碗筷，祁林帮忙扫地。两人忙完，坐在堂屋里喝茶——不是农村的砖茶，而是茉莉花茶，清香扑鼻。
“你家里还有什么人？”李娟问。
“父母，都年纪大了，身体不太好。”祁林说。
“就你一个儿子？”
“嗯。”
“那你还跑出来，家里不担心？”
祁林握着茶杯，指尖感受着瓷器的温热：“担心。但我必须出来。”
他的声音很平静，但李娟听出了里面的分量。
她没有再问，只是点点头：“明天，咱们好好干。”
晚上九点，祁林洗漱完，回到西厢房。
床已经铺好了，干净的床单，蓬松的棉被，枕头上还散发着阳光晒过的味道。祁林躺下，关掉灯。
黑暗笼罩下来。
但窗外的城市灯光透过窗帘的缝隙，在地板上投下一道微弱的光带。远处隐约传来汽车驶过的声音，和某户人家电视机里传出的歌声——是《血染的风采》，董文华高亢的嗓音在夜空中飘荡。
祁林睁着眼睛，看着天花板。
脑海中，那六个青苹果在黑暗中发着光。
南方果商。
高价收购。
特约供货户。
这一切都顺利得不可思议。但祁林知道，真正的考验在明天。样品再好，也只是样品。对方会不会相信他能稳定供货？会不会压价？会不会有其他的竞争者？
还有……祁富贵。
他想起临行前，刘二狗那双鬼鬼祟祟的眼睛。祁富贵知道他来了地区，会善罢甘休吗？那个在供销社当仓库保管员的“马保管员”，会不会已经接到了电话？
祁林翻了个身，面朝墙壁。
不想了。
兵来将挡，水来土掩。明天，他只需要做一件事——让那六个青苹果，说话。
窗外，城市的夜更深了。火车汽笛声再次响起，这次更近，更清晰，像一声悠长的叹息，划过1988年秋天的夜空。
