# 第7章：鸡蛋换粮票
祁林蹲在墙角，手指捻着瓦盆里最后那点玉米面，粗糙的颗粒在指腹间摩擦，发出细微的沙沙声。油灯的火苗在墙壁上投下他放大的影子，随着呼吸轻轻晃动。窑洞里很安静，只有祁母纳鞋底的针线穿过粗布的“嗤嗤”声，和祁老汉沉睡中偶尔的闷咳。
玉米面只剩小半盆，最多再撑两天。下周三去苗圃捡接穗，还有整整五天。
五天，不能空等。
他站起身，走到炕边。祁母抬起头，昏黄灯光下，她的眼睛有些浑浊，眼角皱纹深得像刀刻。“林娃，咋了？”
“妈，”祁林压低声音，“咱家鸡这几天下了几个蛋？”
祁母愣了一下，放下手里的鞋底，起身走到窑洞角落一个盖着破草帘的竹篮边，掀开看了看。“攒了七个，本来想等攒够十个，去集上换点盐。”
七个鸡蛋。祁林的脑子里飞快地计算着。
前世他记得清楚，八十年代末，农村鸡蛋是硬通货。县城工厂的职工家属，手里有粮票，但副食品供应紧张，新鲜鸡蛋是紧俏货。一个鸡蛋，能换一两张地方粮票，或者换几分钱。如果操作得当，用鸡蛋换粮票，再用粮票去粮站买平价面粉，这一倒手，不仅能解决家里吃白面的问题，还能有点盈余。
关键是，要低调，要快，不能让人盯上。
“妈，鸡蛋我先用用。”祁林说，“我想办法换点白面回来。”
祁母张了张嘴，想说什么，但看着儿子那双在昏暗灯光下异常明亮的眼睛，最终只是叹了口气，小心翼翼地从竹篮里把七个鸡蛋拿出来，用一块干净的旧布仔细包好，递给他。“小心点，别让人看见了。现在虽说不管那么严了，可……”
“我晓得。”祁林接过那包鸡蛋，沉甸甸的，带着母鸡体温残留的微暖。他揣进怀里，贴身的粗布褂子能感觉到椭圆形状的轮廓。
第二天天还没亮透，祁林就出了门。
他没有走大路，而是沿着村后那条很少有人走的山梁小路，绕了一大圈，才拐上去县城的方向。晨雾还没散尽，湿漉漉地挂在路边的酸枣刺和蒿草上，走过时裤腿很快被打湿，冰凉地贴在皮肤上。空气里弥漫着黄土和晨露混合的腥涩味道，远处传来几声零星的鸡鸣。
怀里那七个鸡蛋，像七个小心脏，随着他的步伐轻轻晃动。
他走得很急，但每一步都踩得稳当，避开路上的碎石和坑洼。脑子里反复推演着接下来的步骤：去哪个家属院？找什么样的人交易？怎么说？被发现了怎么应对？
县城工厂区主要集中在东关。那里有县农机厂、纺织厂、化肥厂，职工家属院都是红砖砌的筒子楼，一排排整齐划一，和秦村的土窑洞是两个世界。
太阳升到一竿高的时候，祁林到了东关。
街道上已经有了人气。骑自行车上班的工人按着铃铛穿梭，路边早点摊冒着热气，油条和豆浆的香味飘过来。祁林咽了口唾沫，没停留，径直拐进农机厂家属院旁边的一条小巷。
巷子很窄，两边是家属楼的后墙，墙上爬着些枯黄的爬山虎藤蔓。这里相对僻静，偶尔有家属楼的后窗打开，传出炒菜声、说话声。
祁林找了个背风的墙角，蹲下来，把怀里那包鸡蛋拿出来，放在脚边。他没有叫卖，只是静静等着。
时间一点点过去。巷子里偶尔有人走过，多是提着菜篮子的老太太或中年妇女，瞥见他这个蹲在墙角的农村青年，眼神里带着警惕和打量，匆匆走过。
祁林不急。他低着头，看着地上爬过的几只蚂蚁，耳朵却竖着，捕捉着周围的动静。
约莫过了半个多小时，一个五十多岁、穿着蓝色劳动布工装、胳膊上戴着套袖的老太太，提着个空篮子从巷子那头走过来。她走得很慢，目光在巷子里扫视，像是在找什么。
祁林抬起头，迎上她的目光。
老太太停下脚步，打量了他几眼，又看了看他脚边那包用旧布包着的东西。“小伙子，蹲这儿干啥呢？”
祁林站起身，拍了拍裤腿上的土，声音不高不低：“大娘，我家里鸡下了几个蛋，新鲜着呢，想换点粮票。”
老太太眼睛一亮，快步走过来。“鸡蛋？我看看。”
祁林蹲下身，小心地掀开旧布一角。七个鸡蛋露出来，蛋壳干净，透着淡淡的粉白色，在巷子斑驳的光线里显得格外饱满。
老太太伸手拿起一个，凑到眼前看了看，又轻轻晃了晃，脸上露出满意的神色。“是挺新鲜。你想咋换？”
“一个鸡蛋，换二两粮票。”祁林说。这是他在心里盘算好的价码，比黑市上鸡蛋换钱略低，但换粮票更安全，对职工家属也有吸引力——他们粮票有富余，缺的是副食。
老太太想了想，从怀里掏出个小布包，打开，里面是一叠花花绿绿的粮票。她翻找了一下，抽出一张半斤的全国粮票，又抽出一张一两的地方粮票。“六个鸡蛋，换一斤一两，行不？我这儿刚好有张半斤的全国票，全国哪儿都能用，金贵着呢。”
祁林心里快速计算：六个鸡蛋，换一斤一两粮票，值。全国粮票比地方粮票更硬通，去粮站买面粉也好，以后去外地也罢，都用得上。他点点头：“行。”
交易很快完成。老太太小心翼翼地把六个鸡蛋装进自己篮子里，用一块手帕垫好。祁林把那张半斤全国粮票和一两地方粮票仔细折好，揣进贴身的衣兜。
还剩一个鸡蛋。
老太太临走前，又回头看了他一眼，压低声音说：“小伙子，以后要是还有鸡蛋，或者别的山货，每个礼拜二、礼拜四上午，我差不多这个点出来买菜。还在这儿。”
祁林点点头，没多说。
看着老太太提着篮子走远，消失在巷子口，祁林才长长舒了口气。第一笔交易，成了。
他没有立刻离开，而是在巷子里又等了一会儿。怀里的全国粮票贴着胸口，硬硬的，带着纸张特有的微凉触感，却让他心里踏实了不少。
大约又过了二十分钟，一个三十多岁的妇女匆匆走进巷子，左右张望，神色有些焦急。祁林主动开口：“大姐，找啥呢？”
妇女看到他，犹豫了一下，走过来：“听说这儿有人换鸡蛋？”
“还剩一个。”祁林掀开布。
妇女拿起鸡蛋看了看，很干脆：“换粮票行不？我只有半斤地方票。”
“行。”
最后一个鸡蛋也换了出去。祁林手里多了一张半斤的秦州县地方粮票。
七颗鸡蛋，换来一斤六两粮票——半斤全国票，六两地方票。
他不敢在巷子里久留，把粮票仔细收好，快步离开。走出巷子时，阳光已经有些刺眼，街道上人来人往，自行车铃声、说话声、远处工厂机器的轰鸣声混在一起，嘈杂而充满生机。
祁林没有停留，径直往粮站方向走。
县城粮站在西大街，一座灰扑扑的砖瓦平房，门口挂着白底黑字的牌子。粮站门口排着不长的队伍，多是提着面袋的居民，手里捏着粮票和钱。
祁林排到队尾。空气里弥漫着面粉特有的、略带甜腥的粉尘味，混合着陈年木柜和油墨的味道。前面一个大爷正在和营业员争执，说给的秤不够。营业员是个胖胖的中年妇女，不耐烦地敲着秤杆：“就这么多！粮站还能亏你？”
祁林安静地等着，目光扫过粮站内部。柜台后面是巨大的木制粮柜，分别装着白面、玉米面、小米。白面柜前的人最多。
终于轮到他。
“买啥？”胖营业员头也不抬。
“白面。”祁林把那张半斤全国粮票和六两地方粮票递过去，又从兜里掏出皱巴巴的一毛钱——这是买面需要的钱，粮票只是购粮凭证，还得付钱。
营业员接过粮票，对着光线看了看水印，又瞥了他一眼，没多问，转身从白面柜里舀面。铁皮簸箕铲进面粉堆里，发出“沙沙”的声响，白色的粉尘扬起来，在窗口的光柱里飞舞。
一斤六两面，装进祁林带来的旧面袋里，鼓鼓囊囊的一小袋。
他接过面袋，沉甸甸的坠手感从掌心传来，细腻的面粉透过粗布面袋，能感觉到那种柔软的充盈。他小心地把面袋口扎紧，背到肩上。
走出粮站时，日头已经偏西。祁林算了算时间，这一趟来回，大半天过去了。但他心里很踏实——怀里揣着剩下一两粮票（半斤全国票买了半斤面，六两地方票买了一斤一两面，实际用了一斤一两票，还剩半斤全国票和六两地方票中的五两？不，他用了全部一斤六两票买面，应该全用完了），肩上扛着一斤六两白面。
按照市价，一斤白面在黑市上能卖到四五毛，甚至更高。七个鸡蛋，成本几乎为零（自家鸡下的），换来的粮票买了白面，这一倒手，价值翻了好几倍。更重要的是，家里能吃上白面了。
他没有走原路，而是绕到县城北边，从一条更偏僻的土路往回走。肩上白面的重量，随着步伐一下下压在肩胛骨上，有些疼，但他走得很稳。
路过一片杨树林时，他停下来歇脚。把面袋小心地放在一块干净的石头上，自己坐在旁边，从怀里掏出早上出门时祁母塞给他的一个玉米面饼子，就着水壶里的凉水，慢慢啃。
饼子很硬，嚼在嘴里满是粗糙的颗粒感，但饿极了，也吃得香。林子里很安静，只有风吹过树叶的哗哗声，和远处田野里偶尔传来的鸟叫。阳光透过树叶缝隙洒下来，在地上投下斑驳的光影。
吃完饼子，他靠着树干，闭上眼睛。
脑子里却停不下来。
鸡蛋换粮票这条路，可行。但风险也不小。今天运气好，遇到的两个都是真心想换鸡蛋的职工家属。如果遇到心怀叵测的，或者干脆是市管会（市场管理委员会）钓鱼的，那就麻烦了。
得更加小心。每次不能多带鸡蛋，三五个就行。交易地点要常换，时间也不能固定。换来的粮票要尽快换成粮食，不能留在手里。
还有，下周三去苗圃捡接穗，是重中之重。那才是改变命运的关键一步。鸡蛋换粮票，只是解决眼前温饱、积累微量资金的权宜之计。
休息了约莫一刻钟，祁林重新背起面袋，继续上路。
回到秦村时，天色已经擦黑。村口的老槐树下，几个闲坐的老头正在聊天，看见祁林背着面袋走过来，目光都落在他肩上。
“林娃，背的啥呀？”一个豁牙老头问。
“一点麸皮，喂鸡的。”祁林面不改色，脚步没停。
“麸皮？看着不像啊……”另一个老头嘀咕。
祁林没接话，加快脚步，拐进了通往自家窑洞的那条小路。他能感觉到背后那些目光，像针一样扎着。
推开窑洞木门，油灯已经点亮。祁母正在灶台前烧火，锅里煮着野菜糊糊。见祁林回来，她连忙起身：“回来了？咋这么晚？”
祁林没说话，反手关上门，把肩上的面袋轻轻放到炕沿上。
“这是……”祁母走过来，摸了摸面袋，手指感觉到里面细腻的粉末，眼睛一下子睁大了，“白面？”
“嗯。”祁林解开面袋口，一股新鲜面粉特有的、略带甜味的香气飘出来，在充满柴火烟味的窑洞里格外清晰。昏黄的灯光下，袋口露出的面粉洁白如雪。
祁母的手有些抖，她抓起一小撮面粉，放在掌心，看了又看，又凑到鼻子前闻了闻，眼眶一下子红了。“真是白面……林娃，你……你从哪儿弄来的？”
“用鸡蛋换的粮票，粮站买的。”祁林低声说，“妈，今晚咱蒸馍吃。”
祁母的眼泪掉了下来，她赶紧用袖子擦掉，连连点头：“好，好，蒸馍吃……你爹好久没吃上白面馍了……”
她转身去和面，动作有些慌乱，却透着一种久违的轻快。瓦盆和面，加水，揉搓，面团在手里发出“噗噗”的闷响。祁林蹲在灶台前，往灶膛里添柴。干柴在火里噼啪作响，橘红色的火苗舔着锅底，把整个灶台映得暖融融的。
面团在锅里蒸着，白色的蒸汽从锅盖边缘冒出来，带着麦香的热气弥漫了整个窑洞。祁老汉被香气熏醒，咳嗽着坐起来，浑浊的眼睛看向灶台：“啥味儿这么香？”
“白面馍，爹。”祁林说，“一会儿就好。”
祁老汉愣了愣，没说话，只是靠在被垛上，眼睛望着屋顶熏黑的椽子，不知道在想什么。
馍蒸好了。祁母掀开锅盖，一大团白雾腾起，模糊了视线。等雾气散了些，才看见锅里躺着六个白白胖胖的馒头，表面光滑，在灯光下泛着诱人的光泽。
祁母用筷子夹出一个，吹了吹，递给祁老汉。又夹出一个给祁林，最后一个自己拿在手里，却没急着吃，只是看着。
祁林咬了一口。馒头很烫，咬开的瞬间，热气扑出来，带着面粉纯粹的甜香。口感松软，嚼在嘴里，是久违的、属于细粮的绵密和满足感。他吃得很快，几口就下去半个。
祁老汉吃得很慢，一小口一小口地咬，细细地嚼，浑浊的眼睛里有什么东西在闪动。
祁母终于也咬了一口，然后眼泪又掉了下来，滴在馒头上。她赶紧别过脸去，用手背擦。
一顿饭，吃得沉默，却有一种沉甸甸的暖意，在昏黄的窑洞里流淌。
吃完馍，祁林帮着收拾了碗筷，又去院里把鸡喂了。回到窑洞时，祁母已经收拾停当，坐在炕沿上，看着他，欲言又止。
“妈，有话就说。”
祁母犹豫了一下，压低声音：“林娃，这鸡蛋换粮票……会不会有风险？我听说，前些年，倒腾粮票是要被抓的。”
“现在管得松了。”祁林说，“而且我每次只带几个鸡蛋，换完就走，不张扬。妈，你放心，我有分寸。”
祁母叹了口气，没再说什么，只是眼神里的担忧没散。
接下来的两天，祁林没再出门。他白天就在自家自留地里忙活，把地深翻了一遍，又仔细清理了那几棵老苹果树下的杂草，给树根松松土。动作不紧不慢，像个真正的、一心扑在土地上的农民。
他在等，也在观察。
村里很平静。祁富贵没露面，但祁林知道，那双眼睛一定在某个角落盯着。他每次从自留地回来，都能感觉到一些若有若无的打量目光，来自路边的闲人，或者隔壁窑洞偶尔探出的脑袋。
第三天，祁林又起了个大早。
这次，他带了五个鸡蛋。不是从家里拿的——家里鸡下蛋没那么快，而是他头天晚上，悄悄去村里相熟的几户人家，用稍微高于集市的价钱，现钱收了五个鸡蛋。这样，即使有人查，也查不到他家鸡头上。
他换了条路，从村西头出村，绕远路，走了将近三个小时，才到县城。这次他没去东关，而是去了南关的纺织厂家属院附近。
交易过程很顺利。五个鸡蛋，换来了八两粮票（都是地方票）。他立刻去粮站，买了八两白面。
背着白面往回走时，他特意在县城转了转，买了把新的、锋利的嫁接刀，又买了几卷塑料薄膜——这是嫁接时用来绑扎接口的，比传统的麻皮、马莲草好用得多，保湿，成活率高。东西不多，藏在怀里，不显眼。
回到家，又是天黑。这次祁母没多问，只是默默接过白面，第二天蒸了馍，还烙了两张白面饼，让祁林带着出门干活时吃。
日子似乎就这样平静地过着。祁林每隔两三天就去一趟县城，每次只带三五个鸡蛋，换粮票，买白面，偶尔买点盐、火柴之类的日用品。家里的伙食肉眼可见地好了起来，至少每天都能吃上一顿白面。祁老汉的气色似乎也好了一些，咳嗽没那么频繁了。
祁林自己则利用这些进城的机会，除了换粮票，也留心观察。他去了县城的书店，翻看农业技术方面的书——虽然买不起，但可以站在柜台前看几页。他留意街上的公告栏，看有没有新的政策文件。他观察那些刚刚开张的个体户小店，看他们怎么经营。
信息，一点一点积累。
距离下周三越来越近。祁林心里那根弦，也越绷越紧。嫁接刀磨得锋利，塑料薄膜准备好了，他甚至偷偷砍了几根自家院里的梨树枝，练习嫁接手法——虽然苹果接苹果和梨接梨不同，但基本操作是相通的。
又一个交易日的下午，祁林在化肥厂家属院附近的一条背街，和一个头发花白、面容慈祥的老太太换鸡蛋。
老太太很爽快，三个鸡蛋，换了五两粮票。交易完成，祁林把粮票揣好，准备离开。
老太太却叫住了他：“小伙子，等等。”
祁林心里一紧，停下脚步，转过身。
老太太笑眯眯地看着他，上下打量了一番，忽然问：“小伙子，你是秦村的吧？”
祁林后背的汗毛瞬间立了起来。他面上不动声色，点点头：“是，大娘您咋知道？”
“听你口音像。”老太太说，接着，像是随口一提，“对了，你们村是不是有个叫祁富贵的？大概三十来岁，个子不高，有点胖，说话挺能忽悠的。”
祁林的心脏猛地一跳，脸上却露出茫然的表情：“祁富贵？是我堂哥。大娘，您认识他？”
“谈不上认识。”老太太摆摆手，“就前几天，他来我们这院儿转悠，挨家挨户打听，问有没有人最近在卖鸡蛋，或者收鸡蛋。说是他们村有人偷了集体的鸡蛋出来卖，他要帮着找。我看他那样子，不像个正经找东西的，倒像是……啧，说不清。”
老太太顿了顿，看着祁林，眼神里多了几分意味深长：“小伙子，你要是也做点小买卖，可得留点神。你那堂哥，看着可不是个省油的灯。他打听的，恐怕不是偷鸡蛋的，是卖鸡蛋的吧？”
祁林只觉得一股寒气从脚底直冲头顶，周围的空气仿佛都凝固了。远处工厂下班的铃声隐约传来，带着金属的震颤感，敲在他的耳膜上。
