# 第6章：接穗难题
祁林在窑洞门口站了很久，直到晚风彻底吹散了夕阳最后一丝余晖，整个秦村陷入沉沉的暮色。
那半个模糊的布鞋印，像一枚烧红的烙铁，烫在他的记忆里。
他转身回到窑洞，油灯已经点亮。昏黄的光晕下，祁母正坐在炕沿上缝补一件旧衣服，针线在粗布上穿梭，发出细微的“嗤嗤”声。祁老汉靠在炕头的被垛上，闭着眼，胸口微微起伏，呼吸声粗重。窑洞里弥漫着柴火烟味、土腥味，还有一丝若有若无的草药苦味——那是祁母每天熬给祁老汉喝的。
“林娃，吃饭了。”祁母抬起头，眼角的皱纹在灯光下显得更深，“锅里给你留着糊糊。”
“嗯。”祁林应了一声，走到灶台边。铁锅里是半温的玉米面糊糊，稀得能照见人影，上面飘着几片煮烂的野菜叶子。他舀了一碗，蹲在灶台边，大口大口地喝。糊糊滑过喉咙，带着玉米面粗糙的颗粒感和野菜的涩味，温吞吞地填进胃里。
他喝得很慢，脑子里却在飞快地转。
苹果树被人动过——这意味着什么？
祁富贵在评估。评估这几棵老苹果树的价值，评估树根的状况，评估如果强行占过来，需要付出多少代价，或者，寻找什么“合法”的理由。前世，祁富贵就是用“共同承包果园”的谎言，骗他签了抵押合同，最终把树和地都吞了。这一世，自己撕了合同，祁富贵的路被堵死了一条，但他绝不会罢休。
那几棵老苹果树，是秦冠品种，在本地算是不错的，但树龄老了，产量低，果子小，卖不上价。前世，祁富贵骗走果园后，也没能靠它们发大财，最后好像是把树砍了，想改种别的，但也没成气候。
但如果……如果能改良呢？
祁林的思绪，猛地跳到了另一个方向。
他记得很清楚，八十年代末到九十年代初，正是西北地区苹果品种更新换代的关键时期。老品种的秦冠、国光逐渐被淘汰，新品种的红富士、嘎啦、乔纳金开始推广。尤其是红富士，果大、色艳、甜度高、耐储存，一经推出就供不应求，价格比老品种高出好几倍。
如果能把自家这几棵老秦冠，嫁接成红富士……
这个念头一冒出来，就像野草一样疯长。
改良后的苹果树，产量能翻倍，果子能卖上高价，经济效益天差地别。更重要的是，一旦果树的价值大幅提升，祁富贵再想动歪心思，难度就会成倍增加——价值越高，关注的人就越多，明目张胆地巧取豪夺，风险就越大。而且，有了高产值的果园做基础，自己后续的发展，无论是积累资金，还是扩大产业，都有了更坚实的立足点。
可是，问题紧接着就来了。
嫁接，需要接穗。
优质的、品种纯正的红富士接穗，从哪里来？
秦村没有。整个乡里恐怕都没有。这年头，新品种的推广速度很慢，尤其是果树这种多年生作物，新品种的苗木、接穗，都控制在国营的果树站、苗圃手里，普通农民根本接触不到。就算有，也需要介绍信，需要关系，需要钱。
而祁林，要钱没钱，要关系没关系，要介绍信……村支书秦有财那里，根本不可能给他开。
他放下碗，碗底还剩一点糊糊，在昏黄的灯光下泛着暗淡的光泽。胃里有了食物，身体暖和了一些，但心里的那团火，却烧得更旺了。
必须找到接穗。
这是下一步破局的关键，也是应对祁富贵步步紧逼的实质性反击。
***
接下来的三天，祁林的生活节奏变得规律而紧绷。
每天天不亮，他就起床。第一件事不是去试验田——那里太显眼，他改为在黄昏时分，借着暮色的掩护，快速查看一下黄芪苗的状况，浇一点水，然后立刻用麦草盖好。三株黄芪苗很争气，虽然叶子还有些耷拉，但颜色已经转绿，没有继续枯萎的迹象，这让他心里踏实了一些。
白天的大部分时间，他都在“整理自留地”。这是对外的说法。实际上，他拿着?头，在那三分自留地里深翻、碎土、起垄，干得极其认真。汗水浸透了他的旧褂子，在后背留下深色的汗渍，风一吹，布料硬邦邦地贴在皮肤上，带着汗水的咸涩味。手掌上的老茧被磨得更厚，虎口处裂开了细小的口子，一用力就丝丝地疼。
他干得这么卖力，有两个目的。
一是做给外人看。他要让村里人，特别是祁富贵和秦有财的眼线看到，祁林这个后生，虽然“倔”、“不识抬举”，但确实是在踏踏实实种地，没搞什么“歪门邪道”。这能降低一些他们的警惕。
二是真的在改良土壤。自留地里的土太贫瘠了，板结得厉害。他深翻之后，把家里攒的那点有限的农家肥均匀地撒进去，再细细耙平。虽然暂时种不了什么值钱东西，但把地养好，总没坏处。泥土被翻起时，散发出一种混合着腐殖质和肥料的气味，不算好闻，却让他感到一种脚踏实地的安心。
祁父偶尔会拄着拐棍，挪到窑门口，看着儿子在日头下挥汗如雨。老汉不说话，只是看着，浑浊的眼睛里，情绪复杂。有心疼，有担忧，或许，也有一丝极淡的、连他自己都未必察觉的期望。祁母则总是默默地把晾凉的开水端到地头，碗边沿缺了个小口，水很清，能照见天上飘过的云。
第四天清晨，祁林对父母说：“大，妈，咱家?头把松了，得去县城找个铁匠铺修修。顺便……看看能不能赊点菜籽。”
祁老汉抬起眼皮看了他一眼，没说话，算是默许。祁母从炕席底下摸出一个小布包，层层打开，里面是皱巴巴的毛票和硬币，加起来大概一块多钱。“林娃，拿着，万一……万一要用。”
祁林没接那钱。他知道，那是家里最后一点能动的钱。“妈，不用，我砍点柴火背去，看能不能换点。”他顿了顿，“修?头，用不了几个钱。”
他确实砍了一捆柴，用草绳捆得结实实，背在背上。柴火是干燥的酸枣刺和荆条，很扎人，尖刺透过单薄的褂子，扎得后背又痒又疼。柴捆很沉，压得他腰微微弯着，走起路来，能听到自己粗重的呼吸和脚步踩在黄土路上的“噗噗”声。
清晨的黄土高原，天空是一种干净的湛蓝色，阳光毫无遮拦地洒下来，照在连绵起伏的土塬上，塬面被雨水冲刷出无数道沟壑，像老人脸上深刻的皱纹。远处的山梁光秃秃的，只有零星几点耐旱的灌木，点缀着单调的土黄色。风很大，卷起地上的细土，形成一股股小小的旋风，打着旋儿往前跑，空气里满是干燥的尘土味。
二十里山路，他走了将近三个小时。
到县城时，日头已经升得老高。县城比秦村所在的乡政府所在地要热闹一些，但也有限。一条主街，两边是灰扑扑的砖瓦房，偶尔能看到一两栋二层的楼房，墙上刷着白灰，写着红色的标语。街上行人不多，自行车叮铃铃地响，偶尔有一辆绿色的吉普车或者拖拉机突突突地开过，卷起漫天尘土。
祁林没有去铁匠铺，也没有去卖柴火。
他背着柴捆，沿着主街慢慢走，眼睛仔细地扫过街边的每一个单位牌子：供销社、粮站、邮电局、卫生院……他在找“果树站”或者“林业站”之类的字样。
走了大半条街，在一处相对僻静的岔路口，他看到了一个褪色的木牌子，上面用红漆写着“县农林局”几个字，字迹已经斑驳。院子不大，里面是一排平房。
祁林在门口犹豫了一下，把柴捆放在墙根，拍了拍身上的土，整理了一下皱巴巴的褂子，走了进去。
院子里很安静，只有一棵老槐树，树下摆着几张石凳。平房的门都关着，窗户玻璃灰蒙蒙的。他走到第一间房门口，门虚掩着，里面传来收音机咿咿呀呀的唱戏声。
他敲了敲门。
“谁啊？”一个不耐烦的声音。
“同志，您好，我想打听一下……”祁林推开门。
屋里坐着个中年男人，穿着蓝色的中山装，戴着眼镜，正端着搪瓷缸子喝水。见他进来，上下打量了一眼——破旧的褂子，沾满尘土的布鞋，被柴火刺划破的手背——眉头立刻皱了起来。
“什么事？”语气很淡。
“同志，我想问问，咱县里，有没有果树站？或者卖果树苗、接穗的地方？”
“果树站？”中年男人放下缸子，缸子底磕在桌面上，发出“咚”的一声响，“你哪个单位的？有介绍信吗？”
“我……我是秦村的农民，自家想种点果树……”
“农民？”中年男人的眉头皱得更紧了，像是听到了什么麻烦事，“农民种果树，找你们公社林业员去！县里不管这个。出去出去，我这儿正忙呢。”说着，挥了挥手，像赶苍蝇一样。
祁林还想再问，中年男人已经低下头，拿起一张报纸看了起来，明显不想再搭理他。
他退了出来，轻轻带上门。院子里阳光刺眼，槐树的影子投在地上，斑斑驳驳。收音机里的唱戏声又响了起来，咿咿呀呀，带着一种与世隔绝的悠闲。
他没有气馁。这种情况，在他预料之中。
他又去了另外几间办公室，得到的答复大同小异。要么直接说“不知道”，要么让他去找公社，要么就是一句冷冰冰的“要介绍信”。有一间办公室的人甚至没让他进门，隔着门就说“今天不办公”。
背上的柴捆越来越沉，压得肩膀生疼。汗水流进眼睛里，涩得发疼。他在农林局的院子里站了一会儿，阳光晒得头皮发烫。空气里飘着槐花若有若无的甜香，混合着办公室传出的墨水味和灰尘味。
不行，这样问不出结果。
他想起前世的一些模糊记忆。县里好像有个国营苗圃，在县城西边，靠近河滩的地方。那里培育树苗，供应全县的植树造林。果树苗……也许那里会有线索。
他重新背起柴捆，走出农林局。街上的尘土被晒得发烫，踩上去软绵绵的。他问了几个路人，大多摇头说不清楚。最后在一个修自行车的老头那里，得到了大概的方向：“往西，出了城，顺着河滩走，看见一片杨树林子，大概就是。”
祁林道了谢，背着柴捆往西走。
出了县城，建筑变得稀疏，土路变成了更窄的便道，两边是收割后的麦茬地，一片枯黄。远处能听到哗啦啦的水声，那是流经县城的渭河支流。他沿着河滩走，脚下是松软的沙土和鹅卵石，踩上去深一脚浅一脚。河风吹过来，带着水汽的凉意和淡淡的腥味，比城里的风舒服很多。
走了大概四五里地，果然看到前方出现了一大片整齐的杨树林。杨树很高，叶子在风中哗啦啦地响，像一片绿色的屏障。树林后面，隐约能看到围墙和房屋。
他加快脚步。
走近了，能看到一圈红砖砌的围墙，不算高，墙头上插着碎玻璃。两扇锈迹斑斑的大铁门紧闭着，旁边有个小门房。门房窗户开着，里面坐着个看门的老头，正端着个大茶缸子，眯着眼打盹。
围墙里面，能看见一排排整齐的畦垄，上面种着密密麻麻的小树苗，绿油油的一片。更远处，还有几排高大的果树，看样子是母本园。
就是这里了。
祁林的心跳快了几分。他把柴捆放在离大门稍远的杨树下，拍了拍身上的土，走到小门房窗口。
“大爷。”他叫了一声。
看门老头睁开眼，瞥了他一下，没动弹。“干啥？”
“大爷，请问，这里是县苗圃吗？”
“嗯。”老头喝了口茶，茶叶沫子沾在缸子沿上。
“我想问问，咱苗圃里，有苹果树的接穗卖吗？就是……嫁接用的枝条。”
老头上下打量他，眼神里带着审视。“你哪儿的？干啥用？”
“我是秦村的，自家有几棵老苹果树，想嫁接改良一下……”
“改良？”老头嗤笑了一声，“小伙子，你知道那是啥地方吗？国营苗圃！里面的树苗、接穗，那都是国家财产，有计划、有分配的！你一个农民，跑这儿来买接穗？有介绍信吗？有单位的采购证明吗？”
祁林的心沉了沉。“大爷，通融一下，我就要一点，花钱买也行……”
“花钱？”老头摆摆手，更不耐烦了，“跟你说不明白是吧？没有手续，一根树枝都不能拿出去！这是规矩！去去去，别在这儿碍事。”说完，干脆转过身，背对着窗口，不再理他。
祁林站在窗口外，午后的阳光晒得他后背发烫。铁门紧闭，围墙里的那片绿色，近在咫尺，却又远在天涯。规矩，介绍信，单位……一道道无形的墙，把他挡在外面。
他沉默地站了一会儿，然后慢慢退开，回到杨树下，靠着柴捆坐下。
汗水已经湿透了后背，褂子黏糊糊地贴在皮肤上。口干得厉害，喉咙里像着了火。他舔了舔干裂的嘴唇，目光却死死盯着苗圃的大门。
不能就这么放弃。
他坐在树下，耐心地等着。时间一点点过去，日头开始西斜，在河滩上拉出长长的影子。杨树的影子像一把巨大的梳子，筛落一地光斑。偶尔有苗圃的工作人员从小门进出，都穿着统一的蓝色工装，有的推着自行车，有的空着手。没人多看这个坐在树下的农村青年一眼。
祁林的目光，始终没有离开苗圃的围墙。
他在观察，在等待一个机会。
大约下午四点多钟，苗圃侧面的一扇小角门忽然开了。一个穿着旧工装、头发花白的老头走了出来。老头身材瘦削，背有点驼，手里拎着个竹筐，筐里装着些修剪下来的树枝树叶。他走到围墙外不远处的一个土坑边——那里堆着一些垃圾和废弃的枝条——看样子是要把筐里的东西倒掉。
祁林的眼睛，猛地亮了起来。
他立刻站起身，但没有立刻过去。他等老头把筐里的枝条倒在土坑边，开始弯腰整理那些散乱的枝条时，才背着柴捆，慢慢地走了过去。
走得近了，他能看清那些枝条。大多是杨树、柳树的枝条，但也有不少果树枝条。苹果、梨、桃……有些枝条还很新鲜，断口处渗出清亮的汁液，在阳光下闪着微光。他的目光像探照灯一样扫过那些苹果枝条，心跳不由自主地加快。
忽然，他的目光定格在几根枝条上。
那几根枝条大约手指粗细，表皮光滑，呈红褐色，芽眼饱满、突出，间距相对较短。最重要的是，枝条的皮孔（气孔）很小，很密——这是红富士品种的典型特征之一！秦冠的皮孔要大而稀疏得多！
就是它！
祁林感觉自己的呼吸都屏住了。他强迫自己移开目光，看向那个整理枝条的老头。
老头大概六十多岁，脸上皱纹很深，像干涸的土地。他戴着一副老花镜，镜腿用白胶布缠着。他整理枝条的动作很仔细，不是胡乱一堆，而是把不同树种、不同粗细的枝条分开，有些太细太弱的，他摇摇头，扔到一边；有些看起来还不错的，他拿在手里端详一下，又轻轻放下。
这是个懂行的老师傅。
祁林深吸一口气，走上前，在离老头几步远的地方停下，微微躬身。
“老师傅，您好。”
老头抬起头，透过老花镜看了他一眼，没说话，继续低头整理枝条。
“老师傅，我看您这修剪下来的枝条，有些还挺好的，就这么扔了，怪可惜的。”祁林的声音放得很平缓，带着一种庄稼人特有的、朴实的诚恳。
老头手上的动作顿了顿，又看了他一眼。“修剪下来的废枝，不扔留着干啥？烧火都嫌烟大。”
“烧火是有点可惜。”祁林蹲下身，保持着一个不远不近、不会让对方感到压迫的距离。他随手从旁边捡起一根苹果枝条，正是他刚才注意到的那种红褐色枝条。“您看这根，芽眼这么饱满，木质部也挺硬实，要是用在嫁接上，说不定能成。”
老头这下真的停下了手里的活，摘下老花镜，仔细地打量了祁林几眼。“你懂嫁接？”
“懂一点。”祁林谦逊地说，“家里以前有老人弄过。嫁接讲究‘皮对皮，骨对骨’，接穗要选一年生、健壮、芽眼饱满的枝条，最好随采随用，保持新鲜。砧木的切口要平滑，形成层要对齐，绑扎要紧但不能伤皮……”他说的都是嫁接最基本、最核心的要领，语气平实，没有卖弄，就像一个真正干过这活的庄稼后生。
老头的眼神里，闪过一丝讶异，随即又恢复了平静，但那种拒人千里的冷淡，明显淡了一些。“说得倒是在行。不过，这些都是理论，真干起来，手上功夫才是关键。”
“您说得对。”祁林点头，“手上功夫得练。我这也是……家里那几棵老秦冠，十几年了，结的果子又小又酸，卖不上价，心里着急。就想着，能不能自己试试，嫁接点好品种。”
“秦冠改接？”老头重新戴上眼镜，拿起祁林刚才指的那根红褐色枝条，用手指摩挲着表皮，“想接啥？红富士？”
祁林心里一紧，知道自己猜对了，这果然是红富士枝条！他强压住激动，老老实实回答：“是，听说红富士好，果大，甜，能卖钱。”
老头沉默了一会儿，看着手里的枝条，又看看祁林被晒得黝黑、带着劳作痕迹的脸，和那双虽然疲惫却透着执拗的眼睛。河风吹过，带来远处河水的哗哗声，和杨树叶片的摩擦声。夕阳的光线变得柔和，给老头花白的头发镀上了一层金边。
“小伙子，”老头终于开口，声音低沉了些，“红富士是好，可这东西，是苗圃的品种资源，有规定的，不能随便流出去。”
祁林的心往下沉，但他没说话，只是静静听着。
老头话锋一转：“不过……修剪下来的废枝，按规定是要清理销毁的。有时候，清理得不那么及时，或者……有些枝条看着还行，觉得烧了可惜，暂时放一边，也是有的。”
祁林猛地抬起头，看向老头。
老头没有看他，而是把手里的那根红富士枝条，轻轻放回了那堆“废枝”里，位置比较靠上，比较显眼。然后，他继续整理其他枝条，语气恢复了平淡：“我姓周，是苗圃的技术员，退休了返聘回来的。平时就管管这片母本园的修剪。下个礼拜三，还是这个时间，这边有几棵树要复剪。”
他顿了顿，抬起头，目光透过镜片看向祁林，带着一种难以言喻的深意：“修剪下来的枝条，照例是要清理的。你要是刚好路过，看见有什么能当柴火烧的，捡点回去，也没人会说啥。不过……”
周师傅的声音压低了些，几乎只有他们两人能听见：“捡了就走，别声张。更别让人知道是从哪儿捡的，也别说是谁让你捡的。不合规矩，明白吗？”
祁林只觉得一股热流猛地冲上头顶，心脏在胸腔里咚咚狂跳。他用力地点点头，喉咙有些发紧：“我明白，周师傅。谢谢您！我下周三一定来！绝不给您添麻烦！”
周师傅“嗯”了一声，摆摆手，示意他可以走了。然后低下头，继续慢条斯理地整理那些枝条，仿佛刚才的对话从未发生过。
祁林站起身，对着周师傅微微鞠了一躬，然后转身，背起那捆一直没舍得卖的柴火，沿着河滩往回走。
脚步踩在沙石上，发出沙沙的声响。西边的天空，晚霞烧得正旺，一片绚烂的金红，映得河水也泛着粼粼的红光。风从河面上吹来，带着湿润的凉意，吹在他滚烫的脸上。
他紧紧攥着拳头，指甲深深掐进掌心，传来清晰的痛感。
红富士的接穗，有希望了。
下周三。
他抬起头，望向西天那一片燃烧的云霞，眼神灼亮，像有两簇火苗在瞳孔深处跳跃。
