# 第61章：初次交谈
孙为民停下脚步，有些意外地转过身，看向这个突然出现的年轻人。他目光平和但锐利，上下打量了祁林一眼——洗得发白的中山装，沾着尘土的布鞋，朴实的脸庞上带着长途跋涉的疲惫，但一双眼睛却格外明亮清澈，此刻正坦然地迎着他的目光，没有闪躲，也没有谄媚。老人脸上的意外之色慢慢褪去，取而代之的是一丝淡淡的好奇。他点了点头，语气温和：“哦？秦村的？什么问题，你说说看。”
祁林的心跳得很快，但他强迫自己保持呼吸平稳。公园里很安静，只有远处传来几声鸟鸣，空气里飘着槐树叶子特有的、略带苦涩的清香。他能闻到孙为民身上淡淡的肥皂味，还有老人手中那个旧公文包散发出的皮革气息。
“是这样，孙老。”祁林微微侧身，示意了一下公园外那条通往县城中心的路，“我边走边跟您说，不耽误您时间。”
孙为民眼中闪过一丝赞许——这个年轻人懂得分寸。他点了点头，迈开步子，沿着公园门口那条铺着青砖的人行道，缓缓朝县城中心方向走去。祁林落后半步，跟在他身侧。
“我们秦村，还有周围几个村子，都在黄土塬上。”祁林开口，声音不高，但吐字清晰，“地是黄土地，十年九旱，水土流失严重。包产到户之后，大家吃饱饭是没问题了，但想靠种粮食发家致富，难。一亩小麦，风调雨顺年景，刨去种子化肥，能落个百八十块就不错了。可要是遇上旱年，连本都收不回来。”
孙为民没有插话，只是微微颔首，示意他继续说。两人走过一家国营副食店门口，店里飘出酱油和醋的混合气味，几个妇女拎着网兜进进出出。
“所以我就想，光种粮食不行，得想办法让土地多‘生钱’。”祁林继续说道，“我们那儿有老苹果园，品种不好，结的果子又小又酸，卖不上价。我就琢磨着，能不能改良。去年秋天，我托人去省城农科院，弄了点新接穗，试着嫁接了十几棵树。今年春天，活了一大半，长势不错。”
孙为民的脚步微微一顿，侧头看了祁林一眼：“你懂嫁接技术？”
“自己看书学的，也请教过老果农。”祁林如实回答，“《果树栽培技术》、《北方果树病虫害防治》，这些书我都找来看过。嫁接其实不难，关键是选对时机，刀口要平，绑扎要紧，后期管理要跟上。”
“嗯。”孙为民应了一声，继续往前走。两人经过县邮电局门口，绿色的邮筒立在墙边，一个穿着绿色制服的工作人员正推着自行车出来，车把上挂着的帆布包里塞满了信件。
“除了苹果，我还试种了点别的。”祁林见孙为民没有打断，便继续说下去，“我们黄土高原，虽然干旱，但土层深厚，昼夜温差大，有些药材就适合在这种环境里长。比如黄芪。”
孙为民的眉毛轻轻扬了一下：“黄芪？你种黄芪？”
“对，去年开春，我在自家承包的坡地上，试种了半亩。”祁林说，“种子是从陇西那边托人捎来的。种下去之后，我才发现，问题比我想的多。黄芪怕涝，我们那儿虽然旱，但夏天要是下几场暴雨，排水不好就容易烂根。还有病虫害防治，书上写的和实际遇到的不完全一样。最麻烦的是，种出来了，往哪儿卖？我今天去县药材公司问了，他们收购价压得很低，而且态度……”
他没有把话说完，但孙为民显然听懂了。老人轻轻叹了口气：“药材公司，还是老一套。统购统销的架子还没完全放下来，他们收药材，不是按市场价，是按计划价。你种得再好，他们也不会给你高价。”
“是。”祁林点头，“所以我就想，能不能找到别的销路？或者，能不能把黄芪加工一下，比如切片、烘干，附加值能高一点？可这些都需要投入，需要技术，更需要……有人认可，给开个口子。”
两人走到了县城的主街——人民路上。街道不宽，两旁是灰扑扑的砖瓦房，偶尔有几栋两层小楼。自行车铃声叮当作响，行人不多，但每个人都行色匆匆。空气里混合着煤烟味、尘土味，还有路边小吃摊飘出的油香。
孙为民在一家新华书店门口停下脚步，转身看向祁林：“小伙子，你说了这么多，核心问题其实就一个：黄土高原的农业，光靠传统种植不行，要转型，要搞特色种植、高附加值农业。但转型需要技术、需要资金、需要市场渠道，更需要政策支持和观念转变。而你，一个普通农民，空有想法，却处处碰壁。我说得对不对？”
祁林深吸一口气，迎着老人的目光：“孙老，您总结得对。但我不觉得是‘空有想法’。苹果嫁接，我做了，活了。黄芪试种，我做了，长出来了。虽然规模小，问题多，但至少证明，这条路不是走不通。我现在缺的，是把这条路走宽、走实的条件。”
他说得很平静，没有诉苦，没有抱怨，只是陈述事实。但正是这种平静，反而透出一股坚韧的力量。
孙为民盯着祁林看了几秒钟。书店的玻璃橱窗里，整齐地摆放着《红旗》杂志和一些政治理论书籍，映出两人模糊的身影。老人忽然问：“你今年多大？什么文化程度？”
“二十三岁。高中毕业。”祁林回答，“没考上大学，就回村了。”
“高中毕业，在农村算高学历了。”孙为民点点头，“能静下心来看书，能动手实践，不容易。你刚才说的那些技术问题，比如黄芪的排水、病虫害，具体是怎么解决的？或者说，你打算怎么解决？”
祁林精神一振。孙为民开始问具体问题了，这说明他真的感兴趣了。
“排水，我是在坡地上开沟，沟深一尺半，宽两尺，顺着地势走，让雨水能快速流走，不积在根部。”祁林一边说，一边用手比划着，“今年夏天雨水多，我那半亩黄芪，烂根的不到一成，比邻村老药农种的还好点。病虫害，主要是蚜虫和根腐病。蚜虫我用烟草水喷，效果还行。根腐病麻烦，我发现提前用石灰水灌根，能预防一部分，但也不是百分百管用。我想着，明年要是能扩大种植，得去省城或者更远的地方，找找有没有更好的农药，或者抗病性强的品种。”
“成本呢？”孙为民问得很细，“你算过账没有？半亩黄芪，从种子、肥料、人工，到最后的收成，投入多少，能产出多少？如果按药材公司的收购价，划算不划算？”
祁林从挎包里掏出一个小笔记本，翻开其中一页，递给孙为民：“孙老，我粗略记了账。种子是托人买的，一斤十二块，用了三斤。肥料主要是农家肥，自己攒的，没算钱。人工……都是我自己和我爹干的，也没算。但要是请人，按现在农村的工价，一天管饭再加一块五到两块钱。半亩地，从整地到收获，少说得三十个工。这样算下来，直接成本大概在五十块钱左右。”
孙为民接过笔记本，戴上老花镜，仔细看着。笔记本上的字迹工整，用的是蓝色钢笔水，每一笔支出都记得清清楚楚，甚至包括去县城打听行情花的路费和饭钱。收入栏暂时是空的，只在旁边标注了“待售”两个字。
“如果按药材公司给的价格，统货两块五一斤。”祁林继续说，“我这半亩，管理得好，能收一百五十斤左右干品。那就是三百七十五块钱。刨去成本，能落三百多。听起来比种粮食强，但这里头没算我和我爹的人工，也没算风险——万一遇上大灾，可能血本无归。而且，半亩地的收入，改变不了一个家庭的状况。要想真正靠这个致富，至少得种十亩、二十亩，形成规模。可规模一大，投入、技术、销售，所有问题都会成倍放大。”
孙为民合上笔记本，递还给祁林。他没有立刻说话，而是背着手，继续沿着人民路往前走。祁林默默跟上。
午后的阳光斜照下来，将两人的影子拉得很长。街道两旁，有些店铺已经挂出了“个体经营”的牌子，卖衣服的、修钟表的、开小吃店的，虽然简陋，却透出一股勃勃生机。偶尔有骑着“嘉陵”摩托车的年轻人呼啸而过，留下一股汽油味。
“你想到的这些问题，很实际，也很关键。”孙为民终于开口，声音不高，但每个字都很有分量，“规模、技术、市场、风险，这是发展农村特色产业必须跨过的四道坎。很多地方一哄而上，最后血本无归，就是没想明白这几个问题。你能想到，并且已经在尝试解决，这很好。”
他停顿了一下，似乎在斟酌词句：“但是，小伙子，光靠你一个人，一家一户，很难跨过这些坎。你需要组织起来，需要借助外力。比如，你可以联合村里其他想干的农户，成立一个种植小组，或者，将来条件成熟了，搞个专业合作社。统一采购种子化肥，统一学习技术，统一联系销路。这样，抗风险能力会强很多，也更容易获得外界的支持。”
祁林的心跳猛地加速。孙为民说的，正是他前世后来才慢慢明白的道理，也是他这一世想做但还没找到切入点的事情！
“孙老，您说得太对了！”祁林的声音里带着压抑不住的激动，“我就是这么想的！可眼下……在村里，很多人还是觉得种地就是种粮食，搞这些是‘不务正业’。而且，启动需要钱，需要有人牵头，更需要……上面有人认可，给点政策上的支持。哪怕只是口头上的鼓励，或者帮忙牵个线，搭个桥，都不一样。”
他说到这里，适时地停住了。不能再多说了，再说就像是在赤裸裸地要帮助了。
孙为民看了祁林一眼，眼神深邃。两人已经走到了人民路和解放路的交叉口，再往前就是县委、县政府所在的院子了。孙为民没有往那个方向拐，而是继续沿着解放路，朝城西走去。
“你刚才说，你还改良了苹果？”孙为民换了个话题。
“是。”祁林点头，“嫁接的新品种，叫‘秦冠’，省城农科院推广的。比我们本地老品种结果早，个头大，甜度高，耐储存。我嫁接的那十几棵树，今年是第二年，已经零星挂果了。我尝过，味道确实好。我盘算着，等明年大量结果了，不能光卖鲜果。鲜果价格受季节影响大，也卖不远。我想试着做点苹果干，或者熬点苹果酱。哪怕只是粗加工，价钱也能上去不少。”
“加工？”孙为民的眉头又皱了起来，这次是思考的皱起，“这需要设备，需要场地，更需要卫生许可和销路。你想过没有？”
“想过。”祁林回答，“设备可以土法上马，切片、烘干，一开始用土炕也行。场地……我家窑洞旁边有个旧牲口棚，收拾收拾能用。最难的是销路和许可。我想着，如果东西真的好，可以先在县城、地区试着卖卖看。许可……这个确实不懂，得打听。”
孙为民忽然停下脚步。
他们不知不觉已经走到了县城西边的边缘，这里房屋稀疏，路两旁是大片的菜地。深秋时节，菜地里只剩下些白菜和萝卜，叶子在风中微微摇晃。远处，黄土塬的轮廓在午后的阳光下清晰可见，像一头头沉默的巨兽匍匐在大地上。空气里弥漫着泥土和腐烂菜叶的味道。
孙为民转过身，面对着祁林。夕阳的光给他花白的头发镀上了一层金边，他的眼神锐利而专注，上下打量着眼前这个风尘仆仆却目光坚定的年轻人。
“小伙子，你说你叫祁林？秦村的？”孙为民缓缓开口，声音里带着一种审视，但更多的是一种被点燃的兴趣，“你这些想法和做法，很有意思。不是空想，有实践，有数据，有困难，也有思路。”
祁林屏住呼吸，静静等待。
孙为民的目光落在他肩上那个半旧的帆布挎包上：“你刚才说的这些，苹果的账，黄芪的账，还有那些打算……光说不行。有具体的东西吗？比如，你记的那些账本，你做的那些规划，有没有写成文字的东西？”
公园门口那棵老槐树的影子，长长地拖在地上，几乎要延伸到道路中央。一阵风吹过，槐树叶子哗哗作响，几片枯黄的叶子旋转着飘落，擦过祁林的肩头，又落在地上。
