# 第407章：探监
黄土高原的清晨，露水还挂在草叶上。
祁林开着吉普车驶出秦村时，太阳刚刚爬上山梁。金色的光线斜斜地照过来，把村道两旁的砖瓦房染上一层暖色。空气里有炊烟的味道，混着柴火燃烧的焦香，还有谁家院子里飘出来的小米粥的香气。
车子在村口停下。
祁林摇下车窗，点了一支烟。烟味很苦，在清晨清冽的空气里格外明显。他抽得很慢，一口一口，看着烟雾在晨光里升腾，散开。
远处传来鸡鸣声，一声接一声，在空旷的黄土塬上回荡。
母亲烙的饼还热着，用布包着放在副驾驶座上。饼香混着油香，在车厢里弥漫。祁林抽完烟，把烟头扔出窗外，用脚踩灭。火星熄灭了，只剩下一小撮灰。
他重新发动车子。
吉普车在黄土路上颠簸着前行。路很窄，两边是深沟，沟底长着些耐旱的灌木，叶子灰扑扑的。车轮碾过路面，扬起一片尘土，在晨光里变成金色的雾。
祁林开得很慢。
他想起昨晚父亲那双含泪的眼睛，想起母亲在厨房里烙饼时沉默的背影。想起老屋那塌了一半的屋顶，黑黢黢的椽子，像被啃过的骨头。
也想起前世。
想起祁富贵那张笑脸，油光满面，眼睛眯成一条缝。想起他拍着自己的肩膀说：“林子，哥带你发财。咱们兄弟联手，把秦村的苹果都卖出去，赚大钱。”
想起那份抵押合同，白纸黑字，红手印。
想起父母气病在床的样子，想起母亲临终前拉着他的手，嘴唇颤抖着说不出话。想起自己站在悬崖边，脚下是深不见底的沟壑，风吹得他摇摇晃晃。
祁林握紧了方向盘。
手指关节发白，青筋暴起。方向盘在他手里发出轻微的咯吱声。
车子转过一个弯，前面出现一片杨树林。树叶已经黄了，在晨风里哗啦啦地响。阳光从树叶缝隙里漏下来，在地上投出斑驳的光影。
祁林踩了刹车。
车子停在路边。他靠在椅背上，闭上眼睛。
胸腔里有什么东西在翻涌，像烧开的水，咕嘟咕嘟地冒泡。喉咙发紧，呼吸变得困难。他睁开眼睛，看着车窗外那片杨树林。
树叶在风里摇晃，像无数只挥舞的手。
他想起前世坠崖前的那一刻。风很大，吹得他睁不开眼。脚下是万丈深渊，黑黢黢的，看不见底。他回头看了一眼，身后是空荡荡的山路，一个人也没有。
那一刻他在想什么？
好像什么都没想。脑子里一片空白，只有风的声音，呼呼地响。
祁林重新发动车子。
吉普车继续前行。杨树林被甩在身后，越来越远，最后变成一片模糊的黄影。路越来越宽，两边的沟壑渐渐平缓，变成缓坡。坡上种着玉米，已经收割了，只剩下枯黄的秸秆，一垄一垄地立着。
远处出现县城的轮廓。
灰扑扑的楼房，烟囱，电线杆。在晨雾里若隐若现，像海市蜃楼。
祁林开进县城时，街上已经热闹起来。自行车铃铛叮铃铃地响，小贩的吆喝声此起彼伏。卖油条的摊子冒着热气，油香混着面香飘过来。卖豆腐脑的担子前围了几个人，碗勺碰撞的声音清脆。
他在一个十字路口停下等红灯。
旁边是个小学，校门口挤满了送孩子的家长。孩子们背着书包，叽叽喳喳地说着话。有个小女孩扎着羊角辫，拉着妈妈的手不肯进去，妈妈蹲下来，轻声哄着。
绿灯亮了。
祁林踩下油门。车子穿过十字路口，拐进一条僻静的街道。两边的梧桐树叶子黄了，落了满地。车轮碾过落叶，发出沙沙的声响。
监狱在县城西郊。
那是一片独立的建筑群，灰白色的围墙很高，墙头上拉着铁丝网。围墙外是一片空地，长着些杂草，枯黄枯黄的。大门是铁制的，漆成深灰色，上面挂着白底黑字的牌子：某某监狱。
祁林把车停在空地上。
他下了车，关上车门。声音在空旷的场地上回荡，显得格外响亮。空气里有股说不出的味道，像是消毒水，又像是铁锈，混着尘土的气息。
他走到大门前。
门卫室里坐着个穿警服的老民警，戴着老花镜，正在看报纸。听见脚步声，他抬起头，透过窗户看了一眼。
“探视？”老民警问。
“嗯。”祁林说。
“证件。”
祁林掏出身份证，从窗口递进去。老民警接过去，仔细看了看，又抬头打量了他几眼。
“祁富贵是你什么人？”
“堂兄。”
老民警在登记本上写了些什么，然后把身份证还给他。
“进去吧。右手边第一栋楼，办手续。”
祁林接过身份证，道了声谢。他推开旁边的小门，走了进去。
门在身后关上，发出沉重的撞击声。
里面是另一个世界。
空旷的院子，水泥地面，干净得连一片落叶都没有。四周是高墙，墙上每隔一段距离就有一个岗亭，岗亭里站着武警，端着枪，一动不动。
空气很静。
静得能听见自己的心跳声，扑通，扑通，在胸腔里敲打。还有脚步声，在水泥地上回响，啪嗒，啪嗒，像钟摆。
祁林走到右手边的楼前。
那是一栋三层小楼，外墙刷着淡黄色的涂料，有些地方已经剥落，露出里面的水泥。门是玻璃的，推开来，里面是个大厅。
大厅里很亮。
日光灯管发出惨白的光，照得人脸色发青。靠墙摆着几排塑料椅子，绿色的，有些已经开裂。墙上贴着规章制度，白纸黑字，密密麻麻。
柜台后面坐着个女民警，三十多岁，短发，脸很严肃。
“探视谁？”
“祁富贵。”
女民警翻开一本厚厚的登记册，手指在纸页上滑动。她的指甲剪得很短，指关节粗大。
“编号0743。关系？”
“堂弟。”
“带身份证了吗？”
祁林把身份证递过去。女民警接过去，在一个本子上登记，然后还给他。
“一次只能探视二十分钟。不能带任何东西进去，不能传递物品，不能谈论案情。明白吗？”
“明白。”
“去那边等着。”女民警指了指大厅另一头的门，“叫到名字就进去。”
祁林走到那扇门前。
门是铁制的，漆成深绿色，上面有个小玻璃窗。他站在门前，看着玻璃窗里映出的自己的脸。
脸色有些苍白，眼睛下有淡淡的黑眼圈。嘴唇抿得很紧，嘴角向下耷拉着。
他想起前世最后一次见祁富贵。
那是在信用社门口。祁富贵刚从里面出来，手里拿着个牛皮纸袋，鼓鼓囊囊的。看见祁林，他笑着走过来，拍了拍祁林的肩膀。
“林子，钱到手了。哥这就去联系果商，咱们要大干一场。”
他的眼睛亮晶晶的，闪着光。脸上油光满面，嘴角咧到耳根。
祁林当时信了。
他信了那个笑容，信了那些话，信了那份所谓的“兄弟情”。他把祖传的果园和土地都抵押了，把父母一辈子的积蓄都拿出来了。
然后，血本无归。
门开了。
一个民警探出头来：“祁林？”
“在。”
“进来。”
祁林跟着民警走进一条走廊。走廊很长，两边是白色的墙壁，墙上挂着些宣传画，画着些标语：认真改造，重新做人。
脚步声在走廊里回荡，啪嗒，啪嗒。
空气里有股消毒水的味道，很浓，刺鼻。混着一种说不出的气息，像是汗味，又像是霉味。
走廊尽头是一扇铁门。
民警掏出钥匙，插进锁孔，转动。锁芯发出咔哒一声响，门开了。
里面是个房间。
不大，二十平米左右。靠墙摆着一排隔间，每个隔间都用玻璃隔开，玻璃上有个小孔，用来通话。隔间里摆着塑料椅子，绿色的，和外面大厅里的一样。
房间里已经有人了。
一个老太太坐在第三个隔间前，对着玻璃窗里的儿子抹眼泪。一个中年男人在第五个隔间前，低着头，不说话。
祁林被带到第二个隔间前。
“坐下等。”民警说。
祁林在塑料椅子上坐下。椅子很硬，坐上去冰凉。他透过玻璃窗看过去，对面是空的，只有一把同样的塑料椅子，孤零零地摆在那里。
他看了看表。
上午九点十分。
时间过得很慢。秒针一格一格地跳动，发出轻微的滴答声。空气里的消毒水味道越来越浓，熏得人眼睛发涩。
他听见隔壁老太太的哭声。
“儿啊，妈给你带了棉袄……天冷了，你在里面要穿暖和……”
声音断断续续，混着哽咽。
祁林闭上眼睛。
他想起母亲。想起昨晚母亲烙饼时，背对着他，肩膀微微颤抖。想起她把饼包好，塞进他手里，说：“路上吃。”
饼还热着，烫手。
门开了。
祁林睁开眼睛。
一个穿着囚服的人走进来。
光头，脸色苍白，眼窝深陷。囚服是灰蓝色的，很宽大，套在身上空荡荡的。他走得很慢，脚步拖在地上，发出沙沙的声响。
是祁富贵。
但又不是祁富贵。
前世记忆里的那个祁富贵，油光满面，眼睛眯成一条缝，嘴角永远挂着笑。走路时昂首挺胸，脚步轻快，像只得意的公鸡。
而眼前这个人。
瘦了，至少瘦了二十斤。脸颊凹陷下去，颧骨突出。眼睛很大，但空洞无神，像两口枯井。嘴唇干裂，起了皮。
他走到玻璃窗前，在椅子上坐下。
抬起头，看见祁林。
那一瞬间，他的眼睛瞪大了。瞳孔收缩，嘴唇微微张开，像是想说什么，又没说出来。然后，他低下头，盯着自己的手。
手放在膝盖上，手指绞在一起，关节发白。
祁林拿起电话。
塑料话筒很沉，贴在耳朵上冰凉。他听见自己的呼吸声，在话筒里放大，呼哧，呼哧。
祁富贵也拿起电话。
他的手在颤抖，话筒在他手里摇晃。他把话筒凑到耳边，嘴唇动了动，没发出声音。
两人隔着玻璃对视。
玻璃很厚，上面有些划痕，模糊了视线。祁富贵的脸在玻璃后面变形，扭曲，像水里的倒影。
祁林开口：“爸让我来的。”
声音通过电话传过去，有些失真，带着电流的杂音。
祁富贵的肩膀抖了一下。他抬起头，看着祁林，眼睛里有什么东西在闪动。然后他又低下头，嘴唇抿得更紧。
“大伯……”他的声音很轻，沙哑，像砂纸磨过木头，“大伯他……还好吗？”
“还好。”祁林说，“住进新房子了。”
祁富贵点点头。他的头点得很慢，一下，一下，像机械的玩偶。
“那就好……那就好……”
沉默。
空气凝固了。只有电流的杂音在话筒里滋滋地响。隔壁老太太还在哭，声音透过玻璃传过来，闷闷的。
祁林看着祁富贵。
看着他光秃秃的头，看着他那双空洞的眼睛，看着他身上那件宽大的囚服。囚服的领口有些磨损，线头露出来，灰扑扑的。
“妈也还好。”祁林又说，“就是腿脚不太利索了。”
祁富贵的肩膀又抖了一下。
他抬起头，看着祁林。眼睛里有什么东西在聚集，越来越浓，越来越重。然后，那东西溢出来了。
眼泪。
顺着脸颊流下来，在苍白的皮肤上划出两道湿痕。他没有擦，任由眼泪流着，流进嘴角，流进脖子里。
“林子……”他的声音哽咽了，断断续续，“林子……我对不起……对不起大伯……对不起大娘……”
他捶打着自己的头。
用拳头，一下，一下，捶在太阳穴上。声音很闷，通过电话传过来，咚，咚，像敲鼓。
“我不是人……我鬼迷心窍……我……”
他说不下去了。喉咙里发出呜呜的声音，像受伤的野兽。眼泪流得更凶，鼻涕也流出来，糊在脸上。他用袖子擦，越擦越脏。
祁林看着。
他看着这个前世毁了他一切的人，这个让他家破人亡的人，这个他恨了十几年、恨了两辈子的人。
此刻像个孩子一样，在玻璃后面痛哭流涕。
“别打了。”祁林说。
声音很平静，平静得连他自己都惊讶。
祁富贵停下来。他抬起头，看着祁林，眼睛里满是血丝，眼眶红肿。鼻涕还挂在嘴唇上，他吸了吸鼻子，用袖子擦了擦。
“林子……你恨我吧？”他问，声音颤抖，“你应该恨我……我活该……”
祁林没说话。
他看着祁富贵，看着那双眼睛。那双眼睛里，除了悔恨，还有恐惧，还有绝望，还有求生的渴望。
像掉进陷阱的动物，在垂死挣扎。
“在里面好好改造。”祁林说，“争取减刑。”
祁富贵愣住了。
他盯着祁林，像是没听懂。嘴唇动了动，想说什么，又没说出来。眼泪又流出来，这次是无声的，顺着脸颊往下淌。
“林子……”他哽咽着，“你……你不恨我？”
祁林沉默了一会儿。
他看着玻璃窗上自己的倒影，看着那张脸，那张既熟悉又陌生的脸。前世今生，两辈子，三十多年。
恨吗？
恨。
恨得咬牙切齿，恨得夜不能寐，恨得想亲手掐死这个人。
但此刻，坐在这里，看着玻璃后面那个痛哭流涕的囚犯，那股恨意，好像淡了一些。
像烧开的水，慢慢凉了。
“恨。”祁林说，“但恨解决不了问题。”
祁富贵低下头，肩膀剧烈地颤抖。他用手捂住脸，指缝里漏出压抑的哭声。那哭声很闷，像从地底传出来。
“我对不起你……林子……我对不起你们全家……我……”
“别说了。”祁林打断他，“说这些没用。”
祁富贵抬起头，脸上满是泪痕。他看着祁林，眼睛里有一种近乎乞求的神色。
“林子……你能……能替我跟大伯说声对不起吗？就说……就说富贵知道错了……富贵不是人……”
祁林没说话。
他看着祁富贵，看着那双乞求的眼睛。那双眼睛里，有真诚吗？有虚伪吗？他不知道。
也许都有。
人都是复杂的。善与恶，真与假，悔恨与狡辩，都混在一起，分不清。
“我会说的。”祁林说。
祁富贵像是松了口气。他靠在椅背上，闭上眼睛，长长地吐出一口气。那口气很沉，带着颤抖。
“谢谢……”他喃喃地说，“谢谢……”
沉默又来了。
这次，沉默里多了一些别的东西。不是仇恨，不是愤怒，而是一种疲惫。深深的，从骨头里渗出来的疲惫。
祁林看了看表。
九点二十五分。
还有五分钟。
“在里面，好好吃饭。”他说，“别把身体搞垮了。”
祁富贵睁开眼睛，看着他，点点头。
“嗯……我会的……”
“有什么需要的，可以写信。”祁林又说，“爸会看的。”
祁富贵的眼眶又红了。他咬着嘴唇，用力点头，点得下巴都在颤抖。
“林子……”他哽咽着，“你……你也要保重……别太累了……我听说……听说你生意做得很大……”
“还行。”祁林说。
“那就好……那就好……”祁富贵喃喃地说，“你比哥有出息……哥……哥就是个废物……”
他又开始捶打自己的头。
这次捶得更重，咚，咚，声音闷响。祁林看见他的太阳穴上已经红了，再捶下去，可能要出血。
“别打了。”祁林又说。
祁富贵停下来。他喘着气，胸口剧烈起伏。眼泪和鼻涕糊了一脸，他用囚服的袖子擦，袖子湿了一片。
“林子……”他喘着气说，“哥……哥这辈子……最对不起的人……就是你……”
祁林没说话。
他看着祁富贵，看着这个曾经意气风发、如今狼狈不堪的人。看着这个曾经让他恨之入骨、如今让他心情复杂的人。
时间到了。
民警走过来，敲了敲玻璃窗。
祁林放下电话。他最后看了祁富贵一眼，祁富贵也看着他，眼睛里满是泪水，嘴唇颤抖着，想说什么，又没说出来。
祁林站起身。
他转身，走向门口。脚步在水泥地上回响，啪嗒，啪嗒。
走到门口时，他回头看了一眼。
祁富贵还坐在那里，低着头，肩膀一耸一耸的。光秃秃的头在日光灯下泛着青白的光，像颗剥了壳的鸡蛋。
门开了。
祁林走出去。
走廊里还是那股消毒水的味道，刺鼻。脚步声在空旷的走廊里回荡，啪嗒，啪嗒，像心跳。
他走到大厅。
女民警抬起头，看了他一眼，又低下头继续看登记册。大厅里很亮，日光灯管发出惨白的光，照得人眼睛发涩。
祁林推开玻璃门，走出去。
外面是院子。
阳光很好，照在身上暖洋洋的。空气里有尘土的味道，混着远处传来的汽车鸣笛声。围墙很高，墙头上的铁丝网在阳光下闪着银光。
他走到大门口。
老民警还在看报纸，听见脚步声，抬起头。
“走了？”
“嗯。”
老民警点点头，没再说话。
祁林推开小门，走出去。
门在身后关上，发出沉重的撞击声。
外面是那片空地。吉普车还停在那里，在阳光下闪着光。远处是县城，灰扑扑的楼房，烟囱，电线杆。
祁林走到车边，拉开车门。
他坐进去，关上车门。车厢里很安静，只有他自己的呼吸声。饼香还在，混着油香，在空气里弥漫。
他靠在椅背上，闭上眼睛。
胸腔里那股翻涌的感觉又来了。像烧开的水，咕嘟咕嘟地冒泡。喉咙发紧，呼吸变得困难。
他睁开眼睛，看着车窗外。
空地上长着些杂草，枯黄枯黄的。风吹过来，草叶摇晃，发出沙沙的声响。远处有只鸟飞过，黑色的，在蓝天里划出一道弧线。
祁林发动车子。
引擎轰鸣，车身震动。他挂挡，踩油门，车子缓缓驶出空地。
车轮碾过路面，扬起一片尘土。尘土在阳光里飞舞，变成金色的雾。
他开得很慢。
脑子里很乱。祁富贵那张痛哭流涕的脸，在眼前晃来晃去。前世那个得意洋洋的笑脸，也在眼前晃来晃去。
两张脸重叠，分开，又重叠。
像两个不同的人，又像同一个人。
恨吗？
还恨。
但那股恨意，好像被什么东西稀释了。像浓墨滴进水里，慢慢化开，变淡，最后变成一片模糊的灰色。
他知道，有些路，走错了就无法回头。
祁富贵选择了那条路，付出了代价。十五年的刑期，光秃秃的头，苍白的脸，空洞的眼睛。
那是他该付的代价。
但祁林呢？
他选择了另一条路。从黄土高原的赤贫农户，到乡镇企业家，到商业领袖。他付出了汗水，付出了心血，付出了无数个不眠之夜。
他也付出了代价。
前世的记忆，像一根刺，扎在心里，拔不出来。每次想起，都会疼。
车子开进县城。
街上还是那么热闹。自行车铃铛叮铃铃地响，小贩的吆喝声此起彼伏。卖油条的摊子冒着热气，卖豆腐脑的担子前围了几个人。
祁林在一个十字路口停下等红灯。
旁边还是那个小学。孩子们已经进教室了，校门口空荡荡的。只有一个老太太坐在台阶上，晒太阳。
老太太很老，头发全白了，在阳光下像一团雪。她眯着眼睛，看着马路，脸上没什么表情。
绿灯亮了。
祁林踩下油门。车子穿过十字路口，拐上回秦村的路。
路很窄，两边是深沟。车轮碾过路面，扬起尘土。尘土在车窗上蒙了一层灰，外面的景色变得模糊。
他打开车窗。
风灌进来，很凉，带着黄土高原特有的干燥气息。空气里有草叶的味道，有尘土的味道，有远处传来的羊叫声。
祁林深吸一口气。
胸腔里那股翻涌的感觉，慢慢平复了。像退潮的海水，一点点退去，留下湿漉漉的沙滩。
他知道，这次探视，了却了父亲的心结。
也许，也了却了他自己的部分心结。
仇恨还在，但不再那么尖锐。伤痛还在，但不再那么刻骨。前世的教训，今生的经历，都混在一起，变成他的一部分。
像黄土高原上的沟壑，被雨水冲刷出来，深深刻在大地上。
风吹过，扬起沙尘。
沙尘在空中飞舞，在阳光下闪着细碎的光。像无数颗微小的星星，在蓝色的天幕下旋转，坠落。
祁林看着前方。
路很长，弯弯曲曲，伸向远方。路的尽头，是秦村，是家，是父母，是等着他的那些事。
他踩下油门。
车子加速，在黄土路上飞驰。车轮碾过路面，扬起更高的尘土。尘土在车后飞舞，像一条黄色的龙，在阳光下翻滚，升腾。
