# 第406章：祁父的心病
黄土高原的清晨，露水还挂在草叶上。
祁林开着吉普车驶进秦村时，太阳刚刚爬上山梁。金色的光线斜斜地照过来，把村道两旁的砖瓦房染上一层暖色。空气里有炊烟的味道，混着柴火燃烧的焦香，还有谁家院子里飘出来的小米粥的香气。
车子在村东头的新院前停下。
这是一座标准的北方农家院，红砖砌的围墙，铁皮包的大门，门楣上贴着瓷砖拼成的“福”字。院子里铺着水泥地，靠墙的地方种了几畦菜，绿油油的韭菜和葱苗在晨光里挺直了腰杆。三间正房是平顶的，窗户玻璃擦得透亮，反射着天光。
祁林下了车，推开院门。
院子里很安静。母亲正在厨房里忙活，锅碗瓢盆碰撞的声音清脆地传出来。父亲坐在院子东头的石凳上，背对着大门，一动不动地望着某个方向。
祁林顺着父亲的目光看去。
那是老屋的方向。
隔着两排房子，还能看见老屋那低矮的土坯墙，墙头上长着几丛枯草，在风里微微摇晃。老屋的屋顶已经塌了一半，露出黑黢黢的椽子，像被啃过的骨头。
祁林走到父亲身边。
“爸。”
祁父回过神，转过头来。他脸上皱纹很深，像黄土高原上被雨水冲刷出的沟壑。眼睛有些浑浊，但看见儿子时，还是亮了一下。
“林子回来了。”他声音有些沙哑，“吃饭了吗？”
“还没。”祁林在旁边的石凳上坐下。石凳被晨露浸得冰凉，隔着裤子都能感觉到那股凉意。
“你妈在做饭，一会儿就好。”祁父说着，又转回头，继续望着老屋的方向。
祁林看着父亲的侧脸。
老人穿着崭新的蓝色中山装，这是祁林上次回来时给买的。衣服很合身，布料也好，但穿在父亲身上，总有种说不出的别扭。好像那身衣服不该属于他，他该穿的还是那件洗得发白、袖口磨破的旧褂子。
“爸，看什么呢？”祁林问。
祁父沉默了一会儿，才开口：“看老屋。”
“老屋都塌了，有什么好看的。”
“就是塌了，才想看看。”祁父的声音很轻，像自言自语，“住了几十年，一砖一瓦都熟。现在住进新房子，反倒不习惯了。”
祁林没说话。
厨房里传来炒菜的声音，滋啦一声，油香飘出来。接着是母亲的声音：“老头子，去后院摘两根黄瓜，拌个凉菜。”
祁父应了一声，却没动。
祁林站起来：“我去吧。”
“你坐着。”祁父终于站起身，拍了拍膝盖上的灰，“我去。”
他走得很慢，背微微驼着，脚步拖在地上，发出沙沙的声响。走到后院门口时，他停了一下，又回头看了一眼老屋的方向，这才推门进去。
祁林坐在石凳上，点了根烟。
烟雾在晨光里袅袅上升，散开，消失。他看着父亲消失的后院门，心里涌起一种说不清的感觉。
早饭很快做好了。
堂屋的八仙桌上摆得满满当当：小米粥熬得稠稠的，表面浮着一层米油；刚蒸出来的白面馒头，冒着热气；一盘炒鸡蛋，金黄蓬松；还有凉拌黄瓜，蒜香味扑鼻。
祁母不停地给祁林夹菜：“多吃点，看你都瘦了。”
“妈，我自己来。”祁林笑着，咬了一口馒头。馒头很软，带着麦香，嚼在嘴里有股甜味。
祁父吃得很少，只喝了半碗粥，就放下了筷子。
“爸，再吃点。”祁林说。
“饱了。”祁父摇摇头，掏出旱烟袋，慢慢地装烟叶。
祁母看了他一眼，叹了口气，没说什么。
吃完饭，祁母收拾碗筷，祁林和父亲坐在堂屋里。阳光从窗户照进来，在地上投出方形的光斑。光斑里有细小的灰尘在飞舞，像无数微小的生命。
“厂里最近怎么样？”祁父问。
“挺好的。”祁林说，“生产线投产了，第一批货已经发到香港。陈先生那边反馈不错，说可能还要加订单。”
“那就好。”祁父点点头，抽了一口烟。烟雾从他嘴里吐出来，在阳光里变成淡蓝色，“你忙你的，不用老惦记家里。”
“再忙也得回来看看。”祁林说。
祁父没接话，只是抽烟。烟锅里的火星明明灭灭，发出轻微的噼啪声。堂屋里很安静，只有厨房传来洗碗的水声，还有院子里偶尔响起的鸡叫声。
“爸，”祁林看着父亲，“您是不是有什么心事？”
祁父的手顿了一下。
“没有。”他说，但声音有些虚。
“我看您从早上就坐在院子里，一直看着老屋。”祁林说，“是不是住新房子不习惯？要不……”
“不是房子的事。”祁父打断他，把烟锅在鞋底上磕了磕，烟灰落在地上，散开一小片灰白，“新房子好，敞亮，暖和。比老屋强多了。”
“那您……”
祁父沉默了很久。
堂屋里的光线在移动，从东墙慢慢移到西墙。墙上的挂钟滴答滴答地走着，声音在寂静里格外清晰。厨房的水声停了，祁母擦着手走进来，看见父子俩的样子，也站住了。
“老头子，”她轻声说，“有什么话，就跟林子说吧。憋在心里，难受。”
祁父抬起头，看了看妻子，又看了看儿子。
他的嘴唇动了动，像是想说什么，又咽了回去。最后，他站起身，走到门口，望着院子里那几畦绿油油的菜。
“林子，”他背对着祁林，声音有些发颤，“你还记得，富贵吗？”
祁林的心猛地一沉。
祁富贵。
这个名字，像一根刺，扎在他心里已经很久了。前世今生，两辈子，这根刺都没有拔出来过。
“记得。”祁林说，声音很平静。
“他判了。”祁父说，“十五年。”
堂屋里更静了。
祁母走到祁父身边，轻轻拍了拍他的背。祁父的肩膀在微微发抖，像在压抑着什么。
“判得好。”祁林说，“他该判。”
“我知道他该判。”祁父转过身来，眼睛红了，“他骗人，害人，差点把咱家的地都骗走。他该判，该坐牢。”
“那您……”
“可我……”祁父的声音哽咽了，“可我总想起他小时候的样子。那么点大，跟在你屁股后面跑，一口一个‘林子哥’。你爷爷还在的时候，他还来咱家吃过饭，坐在那个门槛上，啃玉米饼子，啃得满脸都是……”
祁父说不下去了，抬手抹了把脸。
祁林看着父亲。
老人的脸上满是泪水，混着皱纹，像黄土高原上干涸的河床突然涌出了水。那些水顺着沟壑流淌，滴在衣襟上，洇开一小片深色。
“爸，”祁林站起来，走到父亲身边，“那是以前的事了。”
“我知道是以前的事。”祁父抽泣着，“可我就是忘不了。晚上睡觉，一闭眼，就看见他小时候的样子，又看见他后来骗咱们的样子。两张脸，一张笑着，一张狰狞，在我脑子里转啊转……”
祁母也哭了，扶着祁父的胳膊：“老头子，别想了。富贵他自作自受，怨不得别人。”
“我怨他。”祁父说，“我恨他。恨他骗咱们，恨他差点把咱家逼上绝路。可恨着恨着，我又想起他是咱祁家的人，是你大伯的儿子，是你堂哥……”
祁林沉默了。
他想起前世，想起祁富贵那张虚伪的笑脸，想起“共同致富”的谎言，想起父母被气病的样子，想起自己坠崖时那种绝望。恨吗？恨。恨不得把祁富贵千刀万剐。
可看着眼前哭泣的父亲，那些恨意，突然变得复杂起来。
“林子，”祁父抓住祁林的手，老人的手很粗糙，掌心全是老茧，像砂纸一样磨着祁林的皮肤，“爸知道你现在出息了，忙的是大事。厂子越办越大，还要往香港卖东西。你是干大事的人。”
他顿了顿，眼泪又流下来：“可富贵他……终究是咱祁家的人。判了十五年，这辈子也差不多了。在监狱里，没亲人去看，没亲人惦记，那滋味……”
祁父说不下去了，只是哭。
祁林感觉到父亲的手在颤抖，那种颤抖透过皮肤，传到他心里。他想起前世父亲临死前的样子，也是这么抓着他的手，也是这么颤抖，然后慢慢松开，再也没有握紧。
“爸，”祁林说，“您想让我做什么？”
祁父抬起头，苍老的眼睛里满是期盼，还有愧疚，还有挣扎。那眼神太复杂了，像一团乱麻，理不清，解不开。
“你……能不能，”祁父的声音很轻，轻得像怕惊动什么，“找个时间，去看看他？”
堂屋里静得可怕。
挂钟的滴答声变得格外响亮，每一声都像敲在心上。阳光已经移到了西墙，光线变得柔和，带着黄昏将至的暖黄。院子里有麻雀在叫，叽叽喳喳的，无忧无虑。
祁林看着父亲。
老人的脸上满是泪痕，眼睛红肿，嘴唇哆嗦着。那双眼睛里，有期盼，有恳求，有愧疚，还有深深的不安。他在求儿子，求儿子去看一个差点毁了这个家的人，一个该恨的人。
可那眼神里，还有一种东西。
一种祁林很熟悉的东西。
那是血缘。
是斩不断、理还乱的血缘。是哪怕恨之入骨，也无法完全抹去的联系。是黄土高原上世世代代传承下来的宗族观念：一家人，再坏也是一家人。
祁林想起前世。
他坠崖前，最后想到的是什么？
不是恨，不是怨，是后悔。后悔轻信了祁富贵，后悔没有保护好父母，后悔没有守住祖产。那些恨意，在死亡来临的那一刻，突然变得不重要了。
重要的是什么？
是家人。
是眼前这个哭泣的父亲，是厨房里默默流泪的母亲，是这个差点被毁掉的家。
祁林深吸一口气。
空气里有饭菜的余香，有旱烟的味道，有黄土高原干燥的气息。这些味道混在一起，成了家的味道。
“爸，”他开口，声音有些沙哑，“我知道了。”
祁父的眼睛亮了一下，随即又暗下去：“林子，你要是为难，就算了。爸就是……就是心里堵得慌。”
“不为难。”祁林说，“我去看看他。”
祁父的眼泪又流下来，这次是无声的。他松开祁林的手，转过身，背对着儿子，肩膀一耸一耸的。祁母走过去，扶着他，轻轻拍着他的背。
祁林走出堂屋，站在院子里。
夕阳西下，天边烧起了晚霞。红彤彤的，像火，又像血。老屋的方向，土坯墙在霞光里投下长长的影子，影子边缘模糊，像要融化在暮色里。
他想起祁富贵。
想起前世那个得意洋洋的骗子，想起今世那个在法庭上瑟瑟发抖的罪犯。两张脸重叠在一起，又分开，最后变成父亲哭泣的脸。
恨吗？
还是恨。
可恨之外，还有什么？
祁林不知道。
他只知道，父亲的心病，需要一副药。这副药，他得去抓。
院子里传来脚步声。
祁母走出来，手里端着一碗水：“林子，喝口水。”
祁林接过碗。水是温的，带着井水的清甜。他喝了一口，水顺着喉咙流下去，凉丝丝的。
“妈，”他说，“您别担心。”
“妈不担心。”祁母看着他，眼睛也红着，“你爸他就是心软。一辈子了，改不了。”
“心软不是坏事。”
“可有时候，心软会吃亏。”祁母说，“富贵那孩子，就是看准了你爸心软，才敢那么骗咱们。”
祁林没说话。
他知道母亲说得对。前世今生，祁富贵都是利用了父亲的善良，利用了那份血缘亲情，才差点得逞。
可父亲的心软，也是这个家最珍贵的东西。
正是因为心软，父亲才会在他重生后，一次次相信他，支持他，哪怕他做的那些事在村里人看来是“瞎折腾”。正是因为心软，父亲才会在知道他要去探视祁富贵时，既期盼又愧疚。
“妈，”祁林把碗还给母亲，“我过两天就去。”
祁母点点头，接过碗，手指在碗沿上摩挲着：“去了，就说……就说家里都好。让他好好改造。”
“嗯。”
“别的，不用多说。”
“我知道。”
祁母转身要回屋，又停住，回头看着儿子：“林子，妈知道这事让你为难了。你要是实在不想去，妈跟你爸说。”
“不用。”祁林说，“我去。”
祁母看着他，看了很久，最后轻轻叹了口气，转身进屋了。
院子里只剩下祁林一个人。
晚霞越来越浓，把整个院子都染成了红色。砖墙是红的，水泥地是红的，菜畦里的韭菜也是红的。远处传来狗叫声，一声接一声，在暮色里传得很远。
祁林走到院门口，望着村道。
村道上空荡荡的，只有几个孩子跑过，笑声清脆。更远处，陇原食品公司的厂房轮廓在暮色里隐约可见，烟囱里冒出淡淡的烟，在霞光里变成紫色。
他想起厂里的生产线，想起香港的订单，想起陈秀兰说的原料缺口，想起王铁柱拓展的新基地。那些事，千头万绪，等着他去处理。
可此刻，那些事都变得遥远了。
眼前只有这个院子，这个家，还有父亲那双含泪的眼睛。
祁林掏出烟，点了一根。
烟雾在霞光里升腾，散开。他抽得很慢，一口一口，像在品味什么。烟味很苦，但苦之后，有一丝回甘。
手机响了。
祁林掏出来，是陈秀兰打来的。
“祁总，明天上午的会议，人都通知到了。王铁柱说他已经把三个村子的合作意向书整理好了，李工那边也准备好了生产数据。”
“好。”祁林说。
“另外，陈先生刚才又来电话了，说香港那边有几个大客户想过来考察，问咱们什么时候方便。”
“下个月吧。”祁林说，“等这批订单完成，生产稳定了再说。”
“好的。还有……”
陈秀兰还在说着什么，祁林听着，眼睛却望着老屋的方向。土坯墙在暮色里越来越模糊，最后变成一团黑影，像蹲在那里的怪兽。
“祁总？”陈秀兰的声音把他拉回来。
“嗯，我在听。”祁林说，“秀兰，明天会议推迟一天。”
“推迟？”
“对。我有点事要处理。”
电话那头沉默了一下，然后说：“好的，我通知大家。”
挂断电话，祁林把烟头扔在地上，用脚碾灭。
火星熄灭了，只剩下一小撮灰。
他转身回屋。
堂屋里，父亲还坐在那里，低着头，一动不动。母亲坐在旁边，握着他的手。看见祁林进来，两人都抬起头。
“爸，妈，”祁林说，“我明天去。”
祁父的嘴唇动了动，想说什么，最终只是点了点头。他的眼睛里又有泪光，但这次，那泪光里多了一丝释然。
祁母站起来：“明天几点的车？妈给你准备点干粮。”
“不用，我开车去。”祁林说，“监狱在县城，不远。”
“那也得带点吃的。”祁母说着，就往厨房走，“我给你烙几张饼，路上吃。”
祁林没拦她。
他看着父亲，父亲也看着他。父子俩对视着，谁也没说话。堂屋里的光线更暗了，挂钟的滴答声在寂静里格外清晰。
“林子，”祁父终于开口，声音很轻，“谢谢你。”
祁林摇摇头，没说话。
他走到父亲身边，在旁边的椅子上坐下。父子俩并排坐着，望着门外渐渐暗下来的天色。院子里，最后一点霞光消失了，暮色像水一样漫进来，淹没了砖墙，淹没了菜畦，淹没了整个世界。
远处传来火车汽笛声，呜——长长的，在夜空里回荡。
那声音很遥远，又很近。
像从另一个世界传来。
