那件红绿相间的格子衬衫，配色就像是上个世纪城乡结合部批发的尾货。
林知言从纸箱最底下把它拽出来的时候，空气里瞬间弥漫开一股陈年樟脑丸混着硬纸板发霉的味道。
他在穿衣镜前比划了一下。
尺码大了一圈，松松垮垮地挂在肩膀上，像个套着麻袋的圆规。
“完美。”
林知言对着镜子打了个响指。
他又去洗手间，用自来水把头发随便抓了两把。
原本清爽的短发瞬间变成了一缕一缕的，软塌塌地贴在脑门上，配上那副镜片足有啤酒瓶底厚的黑框老花镜。
一个长年不见天日、缺乏社交、邋遢且毫无吸引力的网文宅男形象，跃然镜上。
他就不信了。
沈清秋那种走路带风、恨不得把“生人勿近”刻在脑门上的职场女魔头，能忍受跟这样一个活体生化武器肩并肩走在街上。
只要她嫌弃，只要她受不了主动走人。
这相亲局就算和平爆破，谁也怪不到他头上。
推开卧室门，林知言弓着背，趿拉着拖鞋往外走。
“林知言，你这又是唱哪一出？”
王秀梅正端着一盘刚洗好的苹果从厨房出来，手一抖，两个苹果直接滚到了地板上。
老太太上下打量着他，眉头拧得能夹死一只苍蝇。
“你这是去跟清秋相亲，还是去天桥底下要饭？赶紧给我滚回去换衣服！”
“妈，这叫复古极客风。现在硅谷的互联网大佬都这么穿，你不懂。”
林知言胡诌了一句，换上那双鞋帮子都有些开胶的帆布鞋，拉开防盗门就冲了出去。
“这叫低调的奢华，我走了啊！”
防盗门在身后重重关上，把王秀梅的咆哮声隔绝在了门内。
……
江城中心广场。
周末的步行街人头攒动，初秋的阳光打在玻璃幕墙上，折射出刺眼的光斑。
空气里飘着街角糖炒栗子的焦甜味。
林知言缩着脖子，双手插在格子衬衫宽大的口袋里，在约定好的大钟表下寻找目标。
没用三十秒，他就看到了沈清秋。
她实在太惹眼了。
一件剪裁利落的卡其色双排扣风衣，内搭纯黑色的高领羊毛衫。
腰带随意地挽了个结，勾勒出盈盈一握的腰线，脚下踩着一双黑色及踝裸靴。
她就那么静静地站在那儿看手机。
周围路过的几个男大学生，一步三回头，差点撞在路边的垃圾桶上。
林知言深吸了一口气，进入表演状态。
他把肩膀垮下来，背脊佝偻着，伸出两根手指把鼻梁上的黑框眼镜往上推了推。
“沈……沈主编。”
他走到她面前，声音刻意压低，带着一丝恰到好处的颤抖和结巴。
沈清秋抬起头，目光从手机屏幕上移开。
视线扫过林知言那颗贴着头皮的鸟窝头，再滑过那件散发着樟脑丸气味的红绿格子衬衫，最后落在那双开胶的帆布鞋上。
林知言死死地盯着她的微表情。
来吧。
皱眉，嫌弃，捂鼻子，转身走人。
只要你敢走，我就敢立刻掏出手机给我妈发消息，控诉你嫌贫爱富！
然而。
沈清秋那张冷艳的脸上，连一丝肌肉纹理都没改变。
她甚至连睫毛都没多眨一下，只是慢条斯理地把手机锁屏，放回了风衣口袋里。
“林先生今天这身打扮，挺别致。”
她的声音依然是那种清脆的冷感，听不出半点嘲讽，甚至像是在谈论今天的天气。
林知言心里“咯噔”一下。
这女人的心理素质是拿钢筋焊的吗？
“啊……我，我平时就这么穿。舒服，透气。”
林知言继续装结巴，故意把头低下去，眼神闪躲着不看她。
两只手拿出来，在格子衬衫的下摆上用力搓了两下。
“那个，这里人太多了，我……我有点晕人。我们要不找个没人的地方待着？”
一个重度社恐的下头男形象，被他演得入木三分。
要是换了别的相亲对象，这时候早就甩手走人了。
谁愿意跟一个连正常交流都费劲的猥琐男在市中心逛街？
沈清秋看着他搓着衣角的手，眼底闪过一丝不易察觉的戏谑。
“好啊。”
她答应得痛快，甚至主动迈开长腿，“前面有家奶茶店，人少。走吧。”
林知言咬了咬牙，只能硬着头皮跟上。
两人并排走在步行街上。
这种视觉上的巨大割裂感，立刻引来了周围路人成吨的目光。
一个像是刚从巴黎时装周看秀回来的高冷女神。
一个像是刚从网吧包宿三天三夜出来的落魄网管。
路人的眼神里充满了震惊、惋惜、以及对林知言明晃晃的鄙夷。
林知言故意把脚步拖得很重，鞋底在防滑砖上蹭出刺耳的“呲啦”声。
他在等。
等沈清秋受不了这种丢人的目光，主动跟他拉开距离。
但沈清秋的步伐稳得可怕，始终和他保持着一臂的距离，不仅没有远离，反而偶尔还会提醒他躲开迎面跑来的小孩。
那股子淡定的名媛气质，硬生生把林知言衬托成了个无理取闹的跳梁小丑。
走到那家网红奶茶店门口。
林知言知道，是时候放大招了。
他抢先一步走到点单台前，扯着公鸭嗓对着收银员大喊。
“两杯珍珠奶茶！要最便宜的那种，中杯就行！”
收银员是个二十出头的小姑娘，被他这突如其来的大嗓门吓了一跳。
“先生，我们店的珍珠奶茶中杯是十五元一杯。请问需要加冰吗？”
“十五？！”
林知言故意把眼珠子瞪得老大，声音拔高了两个八度。
“你们这奶茶是金子打的吗？不就是点茶粉兑水，再加点木薯粉团子？十五块钱我都能买两斤排骨了！”
排队买奶茶的人纷纷侧目。
几个结伴的女高中生在后面捂着嘴偷笑，指指点点。
林知言背对着沈清秋，心里乐开了花。
丢人吧？尴尬吧？
赶紧发脾气，赶紧骂我铁公鸡，然后踩着你的高跟鞋潇洒离去！
他甚至已经做好了被沈清秋泼奶茶的准备。
“我这儿有张满二十减两块的优惠券，昨天过期的，你们能不能通融一下让我用了？”
林知言从兜里掏出一张皱巴巴的纸片，拍在柜台上，开启了胡搅蛮缠模式。
“不然我不买了啊！太坑人了！”
收银员小姑娘涨红了脸，有些手足无措。
“先生，过期优惠券系统录不进去的……”
就在林知言准备继续撒泼，把这场闹剧推向高潮的时候。
一只修长白皙的手，越过他的肩膀，轻轻按在了柜台上。
冷杉混着雪松的香气，像一阵清风，瞬间盖住了奶茶店里甜腻的糖浆味。
沈清秋不知什么时候站到了他身边。
她没有发火。
她甚至都没有看林知言一眼。
沈清秋只是对着那个快要急哭的收银员小姑娘，露出了一个温和、甚至带着点歉意的微笑。
“不好意思，我男朋友最近在准备考研，压力比较大，有时候会算错账。”
她的声音温柔得像春天的湖水，和她平时在编辑部那种冷硬的声线判若两人。
“来两杯招牌鲜果茶，大杯，少冰。麻烦你了。”
林知言僵在原地。
他像个生了锈的机器人一样，一寸一寸地转过头，见鬼似的盯着沈清秋的侧脸。
男朋友？
考研？
这女人又在给他加什么离谱的设定？！
沈清秋没看他，拿出手机，扫码付了款。
然后她转过身。
在一众路人惊愕的目光中，沈清秋伸出手，轻轻拍了拍林知言那件樟脑丸味儿的格子衬衫袖子。
“没关系的。”
她看着他，眼神里流露出一种足以拿奥斯卡小金人的包容和心疼。
“我知道你为了攒我们以后的首付，平时连水都舍不得买。今天我发了奖金，这顿我请你。别给自己太大压力，好吗？”
死寂。
奶茶店门口，出现了长达三秒钟的死寂。
紧接着。
周围路人的眼神全变了。
那些原本鄙夷的目光，瞬间变成了同情、感动、以及对林知言滔天的嫉妒。
“天呐，这女孩子也太好了吧！”
“长得这么漂亮，还这么体贴男朋友，为了男生的自尊心连借口都找得这么自然！”
“这哥们上辈子是拯救了银河系吗？遇到这么好的神仙女友！”
人群里的窃窃私语像针一样扎进林知言的耳朵里。
林知言眼前一黑。
他突然意识到，自己精心策划的这场“下头男自爆局”，不仅没有伤到沈清秋分毫。
反而成了她展现完美人设的踏脚石！
她用一种降维打击般的涵养和演技，不仅化解了尴尬，还反手给他扣上了一个“虽然穷酸但努力上进的小白脸”的帽子。
在这个故事里，她成了散发着圣母光环的天使。
而他，彻底成了一个可笑的小丑。
“您好，两杯招牌鲜果茶！”
收银员把打包好的奶茶递过来，看沈清秋的眼神里都冒着星星。
“谢谢。”
沈清秋接过奶茶，把其中一杯塞进林知言僵硬的手里。
“走吧，去那边坐坐。”
她率先迈开步子，朝着广场边缘的长椅走去。
林知言像个木偶一样跟在她身后，手里的鲜果茶冰得他掌心发疼，但他脑门上却在往外冒汗。
输了。
输得一败涂地。
走到一处没有路人的长椅旁。
沈清秋停下脚步。
她转过身，脸上的那抹温柔和心疼，在一秒钟内消失得无影无踪。
取而代之的，是那种熟悉到骨子里的、属于冷血女编辑的冰寒。
她看着林知言那副呆若木鸡的样子，嘴角勾起一抹嘲弄的弧度。
沈清秋往前迈了半步。
两人之间的距离瞬间缩短到不足一尺。
她抬起手，指尖微凉，轻轻捏住了林知言那件格子衬衫歪掉的衣领。
然后，慢条斯理地帮他翻折平整。
那股子清冷的香气，顺着她的动作，铺天盖地地把林知言笼罩在里面。
林知言大气都不敢出，只能干巴巴地看着她近在咫尺的脸。
沈清秋帮他理好衣领，手却没有收回，而是顺势搭在了他的肩膀上。
她微微踮起脚尖，红唇凑到了林知言的耳边。
一阵温热的呼吸，拂过他的耳廓。
林知言的耳根不可抑制地烫了起来，心脏猛地漏跳了一拍。
“演够了吗？”
沈清秋吐气如兰，声音却像裹着冰渣子的刀片，刮过他的鼓膜。
“演技这么好，怎么不去写剧本？窝在家里写什么网文？”
她慢慢退开，那双桃花眼里带着居高临下的审视。
“今晚八点前，四千字交不上来。下周的推荐位，取消。”
