手机屏幕朝下，不偏不倚地砸在轻薄本的空格键上。
文档里瞬间拉出一长串毫无意义的空白字符，光标一路狂奔到了屏幕边缘。
林知言盯着那张双机位偷拍的照片，只觉得后脖颈子嗖嗖往里灌凉风。
他深吸了一口气，僵硬地伸出手，把手机翻了个面，顺着实木桌面推到了沈清秋眼皮底下。
“沈大主编。”
林知言的声音透着一股被生活抽干的虚弱。
“麻烦你看一眼，咱们现在这算不算被全面监视了？”
沈清秋垂下眼眸。
目光落在那张堪比偶像剧路透的抓拍照片上，视线在背景里那棵法国梧桐树下停住了。
她涂着低调裸色口红的唇角，微不可察地往下压了一分。
搭在爱马仕包包金属扣上的纤长手指，一点点收紧，指骨泛出淡淡的青白色。
空气在咖啡馆的冷气孔下冻结了五秒。
沈清秋抬起头，那双平时古井无波的桃花眼，透过旁边的落地玻璃窗，直直地扫向马路对面。
果然。
隔着熙熙攘攘的车流，那两个戴着丝巾、穿着风衣的中年妇女正凑在一块儿，盯着手机屏幕笑得花枝乱颤。
林知言顺着她的视线看过去，捂住了脸。
“完了。”
他从牙缝里挤出两个字，“现在就算我说咱们在讨论火星撞地球，那两位太后也只会觉得咱们在规划未来的学区房。”
沈清秋没理他。
她利落地合上笔记本电脑，将充电线一圈一圈缠好，动作比平时快了一倍不止。
“走。”
她把电脑塞进包里，站起身，理了理西装裤上的微小褶皱。
“去哪？”林知言还瘫在椅子上。
“出去。”
沈清秋居高临下地看着他，“既然她们在外面盯着，我们总不能一直在这个玻璃罩子里给她们当猴看。”
林知言叹了口气，认命地抓起那件皱巴巴的外套，跟在她身后往外走。
推开咖啡馆厚重的玻璃门。
江城初秋的冷风迎面撞过来，裹挟着街角便利店刚出锅的关东煮味。
两人一前一后走下台阶，不约而同地把步子放慢。
肩并着肩，中间隔着大概半米的安全距离。
在外人看来，这是一对颜值登对、正在享受周末漫步的年轻男女。
但只有他们自己知道，这半米的距离里，塞满了名为“互相折磨”的空气墙。
“沈清秋，咱们打开天窗说亮话吧。”
林知言把双手抄在外套口袋里，一边走，一边盯着脚下被风卷起的一片黄叶。
“相亲这事儿，本来就是被逼无奈。现在情况有变，长辈们的脑补能力已经突破天际了。”
他转过头，看着她那张冷艳的侧脸。
“咱们得及时止损。”
沈清秋踩着高跟鞋，目视前方，声音在风里听不出波澜。
“你打算怎么止损？”
“回去坦白啊！”
林知言一拍大腿，“我就跟我妈说，你嫌弃我穷，看不上我。你也跟你妈说，我这人不求上进，是个废物。”
他把自己的位置摆得极低，甚至带上了一点邀功的语气。
“黑锅我背一半，大家和平分手。你继续当你的金牌主编，我回去继续当我的扑街作者，两全其美。”
沈清秋的脚步顿了一下。
她停在路边一棵粗壮的香樟树下，转过身，那双漆黑深邃的眸子上下打量着林知言。
就在林知言以为这个提议打动了她的时候。
“滴滴——”
一辆送外卖的电动车为了赶时间，猛地拐上人行道，贴着沈清秋的后背就冲了过来。
林知言余光一扫，想都没想，伸出手一把攥住她风衣的袖口。
“你讲点理行不行，往里靠点！”
他嘴里抱怨着，手上却用了巧劲，把她整个人往马路内侧拽了一把。
外卖车擦着沈清秋刚才站的地方呼啸而过，带起一阵灰尘。
沈清秋被他拉得往前踉跄了半步，肩膀轻轻撞在了林知言的胸口。
那股子冷杉的香气，瞬间撞进林知言的呼吸里。
林知言立刻松开手，往后退了一步，假装什么都没发生一样拍了拍外套。
沈清秋站稳身子，低头看了一眼被抓出两道褶皱的袖口。
她抬起头，那张脸上的表情依然是公事公办的冷淡，但语速明显放慢了半拍。
“你的止损方案，漏洞百出。”
沈清秋看着他，一字一句地开口。
“如果我现在回去告诉我妈，咱们不合适。她今天晚上就会把江城所有适婚男青年的资料堆在我的办公桌上，让我明天继续见下一个。”
林知言愣住了。
“所以呢？”
“所以我需要一个挡箭牌。”
沈清秋往前走了一步，高跟鞋踩在落叶上，发出一声脆响。
“在接下来的一段时间里，我们需要维持这种‘正在接触’的假象，来应付她们的催婚。”
林知言倒吸了一口凉气，脑袋摇得像拨浪鼓。
“不行！绝对不行！我拿你当挡箭牌，代价是我每天连摸鱼的时间都没有，要被你按在电脑前疯狂码字？”
他扯着嗓子抗议，活像个被地主压榨的贫农。
“这买卖血亏，我不干。我今天回去就跟我妈摊牌！”
“你确定？”
沈清秋看着他跳脚的样子，眼底闪过一丝若有若无的狡黠。
她慢条斯理地从包里摸出手机，在指尖转了一圈。
“如果你回去摊牌，那我只能实话实说了。”
林知言心里升起一股不祥的预感：“你要说什么？”
“我会告诉王阿姨。”
沈清秋红唇微启，吐字清晰，“你根本不是什么有大好前途的独立创作者。你每天晚上熬夜不睡觉是在打游戏，白天一觉睡到下午两点。”
林知言的脸色白了三分。
“我还会告诉她，你不仅收入不稳定，还经常找各种离谱的借口拖延工作，毫无责任心。”
沈清秋微微倾身，声音压低。
“你猜，王阿姨要是知道你把她眼里的‘好工作’干成了这副德行，你那把一千多块钱的樱桃轴键盘，还能不能活过今晚？”
绝杀。
字字诛心，招招致命。
林知言觉得有一块大石头直接砸在了他的天灵盖上。
这女人，不仅是个催稿机器，还是个拿捏人性的心理学大师！
他要是被老妈知道真相，别说键盘了，他连这间家属院的门都进不去！
“算你狠。”
林知言咬着后槽牙，从牙缝里挤出这三个字。
沈清秋满意地收起手机，顺手把耳边被风吹乱的碎发别到耳后。
“那就合作愉快，林先生。”
两人一路无话，气氛诡异地走到地铁口。
“你坐地铁回去？”林知言看了一眼墙上的路线图。
“车送去保养了。”
沈清秋在闸机前停下脚步，转过身，恢复了主编的做派。
“晚上的更新别忘了。还有，阿姨那边，记得圆好下午的谎。”
说完，她刷卡进站，背影挺拔得像一棵生在雪地里的白杨。
林知言盯着她的背影，在冷风中站了足足三分钟，才转身走向回家的公交站。
……
半个小时后。
老旧家属院三楼。
林知言刚把钥匙插进锁孔，“咔哒”一声，门就从里面被猛地拉开了。
排骨莲藕汤的浓香扑面而来。
王秀梅女士穿着围裙，手里还拿着一把正在滴水的漏勺，两只眼睛亮得像探照灯，直勾勾地盯着儿子。
“回来了？！”
老太太一把将林知言拽进屋，脚下的拖鞋还没换好，连珠炮一样的盘问就砸了下来。
“看个电影怎么这么快就回来了？晚饭没一起吃？牵手了没有？人家姑娘对你印象怎么样？”
林知言换上拖鞋，把外套往沙发上一扔，整个人瘫了上去。
“妈，这才半天，哪有那么多进展。”
他揉着发胀的太阳穴，脑子里还在盘旋着水箱里的尸体。
“半天怎么了！”
王秀梅把漏勺往茶几上一拍，震得水杯里的水晃了三晃。
“我和你爸当年见第一面，下午就去扯证了！这姑娘我跟刘阿姨打听得清清楚楚，人美心善，工作能力强。”
老太太伸出一根指头，戳在林知言的脑门上。
“我警告你林知言，这姑娘你要是把握不住，以后你就别叫我妈！”
林知言往后躲了一下，有气无力地辩解：“这事儿讲究个循序渐进……”
“进个屁！明天周末，你把时间给我空出来！”
王秀梅直接下达了最高作战指令。
“我刚才已经跟刘阿姨透了底了，明天你必须约清秋出来看电影！票你现在就买，买最好的那个巨幕厅！听见没有？！”
老妈在客厅里叉着腰，大有他不买票就立刻大义灭亲的架势。
“知道了知道了，我约，我约还不行吗。”
林知言举起双手投降，逃也似地钻进了自己的卧室，“砰”地一声关上了房门。
背靠在有些掉漆的木门上。
房间里拉着厚厚的窗帘，只透进一丝昏黄的夕阳光。
他叹了口气，走到那张满是划痕的书桌前，把自己摔进那把吱呀作响的人体工学椅里。
掏出手机。
微信界面上，那个举着菜刀的柴犬头像上方，刚刚多了一个鲜红的“1”。
林知言点开对话框。
【责编-清秋】：今日更新进度：1/2。距离晚上十二点还有五个小时。
下面跟着一个微笑的系统表情。
冷冰冰的文字，仿佛能穿透屏幕，化作一把架在他脖子上的长刀。
老妈在外面催婚，主编在微信里催更。
林知言把手机拍在桌子上，仰起头，看着天花板上那块泛黄的水渍。
这大概就是鸽子林职业生涯的至暗时刻了。
你想利用我当挡箭牌？你想拿着鸡毛当令箭天天逼我码字？
行。
林知言脸上的颓废一点点收敛，取而代之的是一抹透着几分危险的冷笑。
他转动椅子，目光落在衣柜最底层那个塞满杂物的纸箱上。
那里躺着他大学时期穿过的一件红绿相间、花里胡哨、两年没洗过的格子衬衫，还有一副老式的黑框平光镜。
既然你要互相折磨。
那明天，我就让你见识一下，什么叫极致的社恐下头男。
明天要是逼不退你，我林知言三个字倒过来写！
