这软糯的、像是含着一包水般颤巍巍的两个字。
顺着那只微凉的手，一路电到了林知言的心尖上。
他那只准备甩开的手，僵在了半空。
平时在微信上对线，这女人发出的每一个字都像飞镖一样扎人。可现在，这只平时用来签合同、敲退稿意见的手，正死死地攥着他的手腕。
指甲甚至因为用力，在他的皮肤上掐出了几道浅浅的月牙印。
林知言低头。
床头那盏昏黄的阅读灯下，沈清秋的眉头紧紧地锁在一起。她似乎陷入了某个没有安全感的梦境，身体蜷缩着，只把那张酡红的脸露在被子外面。
“行行行，我不走。”
林知言叹了口气，认命地放弃了挣脱的打算。
他反手拉过床尾那张铺着厚重毛毯的地毯，一屁股坐了下去。
“就当是还你上次在群里替我挡刀的人情了。不过这事儿咱可得记在账上，以后催更的时候你得给我留条活路。”
他小声嘀咕着。
调整了一个稍微舒服点的姿势，把后背靠在床沿上。
右手依然被沈清秋紧紧攥着。
林知言也不抽回手，就这么由着她抓着。
卧室里安静得只剩下挂钟“滴答滴答”的声音，还有沈清秋那带着淡淡酒香的匀称呼吸声。
林知言看着天花板。
肩膀上被咬的地方还在隐隐作痛。
这女人，平时装得刀枪不入，其实心里装的事比谁都多。被老妈逼婚，被工作压得喘不过气，连个能放松喝酒的地方都只有这破阳台。
想着想着。
林知言的眼皮开始打架，上下眼睫毛终于不堪重负地合在了一起。
呼吸渐渐平缓。
……
第二天一早。
江城初秋的阳光，像是个不懂规矩的闯入者，大喇喇地穿透没拉严实的窗帘缝隙，直直地刺在地板上。
光柱里飞舞着细碎的灰尘。
“嘶——”
床上的沈清秋倒吸了一口凉气。
宿醉的后遗症像是一把钝钝的锯子，在她的太阳穴里来回拉扯。脑袋里仿佛装满了沉甸甸的铅块，稍微动一下就天旋地转。
她皱着眉头，艰难地睁开眼睛。
入眼的是那熟悉又陌生的天花板。
陌生的，因为这不是她那间花了几十万精装修的高级公寓。
熟悉的，因为她已经在这个破出租屋里被迫同居了好几天。
沈清秋抬起左手，用力揉了揉发胀的眉心，试图把脑子里那团浆糊搅开。
她刚想掀开被子起床去倒杯水。
却发现，自己的右手，似乎正抓着一个什么温热、沉重的东西。
沈清秋的动作僵住了。
她顺着右手的方向看过去。
视线越过床沿。
然后。
瞳孔在清晨的阳光下，剧烈地地震了两下。
林知言。
那个平时总是穿着幼稚睡衣、满嘴跑火车的男频作者。
此刻，正盘腿坐在床边的地毯上，上半身趴在她的床沿边，睡得四仰八叉。
他的脸侧压在交叠的手臂上，半张脸被挤得有些变形。嘴角还可疑地亮着一抹水渍。
而她的右手。
正死死地、像个铁钳一样，抓着他露在外面的那截手腕。
甚至能清晰地看到他手腕上被自己掐出的几个红印子。
沈清秋的大脑，在这一秒，彻底死机了。
“轰——”
昨晚在阳台上的记忆，像是一座沉睡的火山突然喷发。那些被酒精麻痹、被她选择性遗忘的社死画面，如同决堤的潮水，疯狂地倒灌进她的脑海里。
她拽着林知言的袖子，抱怨工作有多累。
她像个受了委屈的小女孩一样，戳着他的胸口控诉他装骨折拖更。
最要命的是。
她一把揪住他的衣领，把他拉向自己，鼻尖相触的那个瞬间……
她竟然，张开嘴。
像个泼妇一样，狠狠地咬了他的肩膀！还大声嚷嚷着要他还更！
记忆停留在最后。
是她被林知言抱回床上，然后她像个牛皮糖一样，死死抓住他的手，软糯糯地求他“别走”。
沈清秋的呼吸停止了。
那张冷白皮的脸，以肉眼可见的速度，从脖子根一路红到了额头。
红得像是一只刚从沸水锅里捞出来的螃蟹。
她，沈清秋。
星辰中文网高贵冷艳、杀伐果断、在年会上能把竞争对手骂得抬不起头来的金牌主编。
竟然在一个她平时最看不起的、整天只知道找借口断更的男频咸鱼作者面前。
撒酒疯！
咬人！
还抓着人家的手撒娇求陪睡！
这如果传出去。
别说她在星辰网的威信荡然无存，她干脆直接挖个坑把自己埋了算了。
沈清秋触电般地松开抓着林知言手腕的右手。
她慌乱地往后缩去，后背紧紧贴着床头软包。
心脏在胸腔里像一台失控的发动机，“扑通扑通”地狂跳。
怎么办？
等这咸鱼醒了，他一定会用这件事疯狂嘲笑她！他肯定会把这段黑历史当做把柄，以后她再催更，他就会搬出“你喝醉了咬我”这种荒诞的理由来反击！
绝不能让他占了先机。
沈清秋咬着牙，眼底闪过一丝做贼心虚般的狠厉。
对。
先发制人。
只要我先发火，只要我把水搅浑，把责任推到他身上。他就没机会拿昨晚的事来威胁我。
沈清秋一把抓起手边那个柔软的荞麦皮枕头。
她深吸一口气，把那股子羞愤和心虚强行压下去，换上了一副仿佛遭受了奇耻大辱的悲愤表情。
然后。
高高扬起手里的枕头。
对着还趴在床沿上、正做着美梦的林知言那张脸。
狠狠地、毫不留情地砸了下去！
“砰！”
一声闷响。
枕头结结实实地盖在了林知言的脸上。
“林知言！”
沈清秋发出一声尖锐的、足以穿透防盗门的尖叫。
她指着林知言，做出一副倒打一耙的崩溃模样，声音里满是“你要对我负责”的愤怒。
“你昨晚对我做了什么！”
林知言正梦见自己在游戏里五杀超神。
突然，眼前一黑，接着是一阵让人窒息的闷痛砸在鼻梁上。
“哎哟卧槽！”
他惨叫一声，整个人像只受惊的青蛙，猛地往后一仰，连人带枕头直接翻倒在地毯上。
捂着酸痛的鼻子，林知言眼泪都快飙出来了。
他眼冒金星地爬起来，看着坐在床上、抱着被子、一副“惨遭蹂躏”模样的沈清秋。
他整个人都懵了。
“我……我做什么了？”
林知言结结巴巴，声音里满是无辜和崩溃。
“你大半夜不睡觉，跑来我床边干什么？你还有没有点底线！”
沈清秋继续飙演技，把枕头扔在床上，指着他，眼底却闪过一丝难以察觉的心虚。
“你还敢问我？”
林知言捂着鼻子，这下是真的委屈得要哭了。
他一把扯下睡衣领口，露出右侧肩膀。
那上面，一个清晰可见的、甚至还有点渗血的紫红色牙印，赫然在目。
“沈大编辑！沈主编！你讲讲道理好不好！”
林知言指着肩膀上的牙印，扯着公鸭嗓哀嚎，声音比窦娥还冤。
“昨晚是谁在阳台上喝醉了耍酒疯？是谁揪着我的领子，跟个饿狼似的上来就是一口？”
他气得直跳脚。
“你看看这牙印！你看看这深度！我要是去打狂犬疫苗，医生都能给我开最高剂量的！”
沈清秋看着那个触目惊心的牙印，脸颊又不可抑制地烧了起来。
但她强撑着主编的架子。
“那……那是你欠我三万字更新！我这是在催更！”她嘴硬道。
“催更用咬的？这特么是哪个星球的催更法则！”
林知言指着床沿边被她抓出红印的手腕。
“我好心好意把你抱回床上，是谁死死抓着我的手，软声细语地求我‘别走’的？我为了照顾你，在地毯上趴了一晚上，腰都快断了。结果一睁眼，你拿枕头砸我？还问我对你做了什么？”
林知言越说越委屈，眼底写满了控诉。
“我才是那个惨遭蹂躏的受害者好吗！”
空气，在这一秒。
死寂。
窗外的阳光洒进来，照在两人身上。
一个穿着海绵宝宝睡衣，捂着肩膀上的牙印，满脸委屈。
一个穿着真丝睡裙，抱着被子，面红耳赤，强词夺理。
这鸡飞狗跳、毫无逻辑的清晨拉扯，在这十平米的出租屋里。
拉开了新一天的同居序幕。
