林知言那声撕心裂肺的公鸭嗓哀嚎，在十平米的出租屋里久久回荡。
初秋的阳光穿透没拉严实的窗帘，毫不留情地打在那半截裸露的肩膀上。
肌肉线条分明的三角肌上，一个紫红色的、边缘还渗着点血丝的整齐牙印，在光晕下显得触目惊心。
空气，在这一秒死寂。
仿佛连灰尘都停止了飞舞。
沈清秋怀里还死死抱着那个当做凶器的荞麦皮枕头。
她那双平时总是盛满冰霜的桃花眼，此刻瞪得溜圆。视线死死地黏在那个牙印上，移不开半分。
她能清楚地分辨出，右上角那个略深的咬痕，正是自己那颗不太平整的小虎牙留下的杰作。
“轰——”
一股肉眼可见的热浪，从她的脖子根开始，像火烧云一样迅速蔓延。爬过她冷白皮的脸颊，直接烧透了耳尖。
理亏。
彻底的理亏。
加上昨晚耍酒疯和早上的倒打一耙。沈清秋觉得，自己这二十五年积攒下来的所有体面和骄傲，在这一刻被这排牙印击得粉碎。
她现在尴尬得脚趾头能在床垫上抠出一套三室一厅。
如果在平时，遇到这种无法处理的社交危机，她的第一反应绝对是冷着脸转身就走。
但现在，这里是这只咸鱼的卧室。
她无路可退。
“你……”
沈清秋红唇微张，声音干涩得像是在嚼沙子。
道歉？
这两个字在星辰网金牌主编的字典里，比登天还难。更何况是对着这个平时没少气她的断更王。
就在这能把人逼疯的社死气氛即将达到顶峰时。
职场女强人的防御本能，强行占领了智商高地。
“啪！”
沈清秋猛地把怀里的枕头砸在床头柜上。
她掀开身上那床带着林知言洗衣液味道的夏凉被，连拖鞋都没顾得上穿。光着白皙的脚丫，直接跳下了床。
那张红透的脸上，强行拼凑出一副比平时还要凶悍三分的晚娘面孔。
“少废话！”
沈清秋伸出那根葱白的手指，指着卧室外那个敞开着门的客厅。
更准确地说，是指向客厅里那台老旧的电脑。
“就算我咬了你，那也是因为你欠债不还！”
她开始强行转移话题，声音因为心虚而拔高了两个八度。
“你上个月请假欠下的两万字，还有今天的保底六千字！林知言，别想用苦肉计来逃避更新。现在，立刻，滚去码字！”
林知言捂着肩膀。
他看着这个像被踩了尾巴的猫一样炸毛、强词夺理的女人。
这转移话题的招数，简直比他平时装病拖稿还要拙劣。
但他没戳穿。
甚至，他心里那股子差点被砸断鼻梁的火气，在看到她那红得滴血的耳垂时，莫名其妙地消散了一大半。
真要在这儿跟她掰扯昨晚谁占了谁便宜、谁咬了谁。
这孤男寡女的，气氛只会越来越收不了场。
“行行行，我写，我写还不行吗。”
林知言就坡下驴。
他一边嘟囔着“什么世道啊，被咬了还得当长工”，一边从地毯上爬起来，连滚带爬地逃出了卧室，冲向客厅的电脑桌。
一场险些演变成世界大战的社死危机，就在这句荒谬的“去码字”中，诡异地平息了下来。
……
上午九点。
阳光终于大面积地铺进了客厅。
林知言坐在那把吱呀作响的人体工学椅上，面前是亮着Word文档的双屏显示器。
而在他右侧不到一米远的地方。
沈清秋搬了张塑料圆凳，坐在茶几旁。她膝盖上放着自己的轻薄笔记本，正在处理星辰网周末的后台数据。
两人一左一右。
一个是“噼里啪啦”节奏感极强的青轴机械键盘声。
一个是轻柔快速的薄膜键盘敲击声。
谁也没有说话。
连平时为了抢夺遥控器和厕所的那种鸡飞狗跳，在今天早上都奇迹般地消失了。
空气里只剩下键盘声，安静得有些诡异。
林知言敲下一段关于凶手布置密室的心理独白。
手腕发酸，他停下动作，拿起桌角那个印着海绵宝宝的马克杯。
仰起头喝水。
余光，却不受控制地越过杯沿，偷偷往右边扫去。
沈清秋今天没有扎头发。那头乌黑的长发随意地披散在肩膀上，遮住了小半张脸。
但那半截露在外面的脖颈，还有那只戴着蓝牙耳机的耳垂。
依然泛着一种不同寻常的微粉色。
显然，这位平时高高在上的主编大人，心里的那道坎，到现在还没完全迈过去。
林知言咽下嘴里的温水。
嘴角不受控制地，一点点向上扬起。
这女人。
平时装得跟个六根清净的灭绝师太似的，原来也会因为喝醉了咬人而羞愤欲绝啊。
这种只有他一个人能看到的、反差萌到了极点的一面。
他娘的。
竟然比他刚才构思出来的那个完美密室，还要让人觉得有意思。
他放下水杯，双手重新放回键盘，敲击的速度比刚才更快了，甚至还带着点不自觉的欢快节奏。
另一边。
沈清秋盯着屏幕上那些密密麻麻的数据报表。
眼神却没有聚焦。
她刚才明明感觉到了林知言偷看的目光，但她只能死死地盯着屏幕，假装在看一份千万级别的版权合同，连头都不敢转一下。
太丢人了。
她恨不得现在就给星辰网的老板打电话，主动申请调去南极的分公司拓展企鹅市场。
就这样。
这场用“码字”来掩饰尴尬的诡异拉锯战，一直持续到了中午十二点。
“咕噜。”
林知言的肚子，不合时宜地发出一声抗议。
他停下手里的动作，伸了个大大的懒腰，骨头发出“咔咔”的脆响。
“沈大主编，饭点……”
他刚想开口问问中午是点外卖还是她下厨煮面。
“叮。”
电脑右下角的作者后台，突然弹出一个红色的信封图标。
这提示音很特别，不是普通的读者留言，而是平台官方发来的站内信。
林知言愣了一下。
他握住鼠标，点开那个红色的信封。
屏幕画面一闪。
一封带着刺眼鎏金特效、背景是漫天星辰的电子邀请函，铺满了整个屏幕。
【尊敬的星辰中文网白金作家：鸽子林先生。】
【诚邀您参加本年度星辰之光作者盛典暨年度IP版权推介会。】
【时间：下周六晚18:00。地点：江城万豪酒店大宴会厅。】
林知言盯着这封金光闪闪的邀请函。
眼睛渐渐瞪大，随后眉头拧成了一个疙瘩。
作者盛典？
这玩意儿说白了就是一群平时穿着大裤衩码字的宅男宅女，被迫穿上西装礼服，去红毯上走秀，然后坐在台下听领导画大饼的社交刑场。
对于他这种资深社恐、并且还在前几天直播里翻过车的人来说。
去这种场合，简直比让他一天更两万字还要命。
“这破会谁爱去谁去，老子还要在家里还债呢。”
林知言嘟囔了一句，移动鼠标，准备点右上角的红叉关闭邀请函，然后顺手回复官方一个“身体抱恙，无法出席”的模板。
鼠标的指针刚碰到那个红叉。
“别关。”
一个清冷的声音，毫无预兆地从右侧飘了过来。
林知言手一顿。
他转过头。
沈清秋不知什么时候已经合上了她的笔记本。
那张冷艳的脸上，早上的尴尬和心虚已经被彻底封存。取而代之的，是那种掌控全局、带着不容反驳的威压的编辑模式。
“这个盛典，你得去。”
她看着他，红唇微启，吐字清晰。
“我不去。”
林知言毫不犹豫地拒绝。
“你又不是不知道我前几天刚在直播间塌过房。那帮同行指不定怎么在背后笑话我呢。我这会儿去走红毯，那不是主动把脸送过去给人打吗？”
他摊开双手，理直气壮。
“再说了，我是个悬疑作者，又不是流量明星。我去那里干嘛？比谁的黑眼圈重吗？”
“去露个脸，顺便敲定光华影业那份千万级别的版权合同。”
沈清秋站起身。
她走到林知言身边，视线越过他，落在屏幕上那封邀请函上。
“老王他们那帮人，最近一直在总编面前吹冷风，说你形象崩塌，不配拿全渠道推荐位。”
沈清秋双手撑在电脑桌的边缘。
身子微微前倾。
那股子熟悉的冷杉香气，再次霸道地侵占了林知言的呼吸。
“你只有站在那个灯光最亮的舞台上，把那份合同签下来。才能堵住所有人的嘴。”
林知言看着近在咫尺的这张脸。
这女人，一旦涉及工作和护短，那股子疯劲儿简直让人头皮发麻。
“可是……”
他咽了口唾沫，还在做最后的挣扎。
“走红毯是要带女伴的。我特么一个万年单身狗，难不成去租个群演陪我走？那要是被认出来，我更社死了。”
沈清秋看着他那副怂样。
她缓缓直起身子。
修长的手指在林知言那张油腻的机械键盘上，轻轻地敲击了两下。
“咔哒，咔哒。”
她抬起眼皮。
那双深邃的桃花眼里，透着一股子让林知言无法抗拒的强势。
“不用租。”
沈清秋红唇微启，抛下了一颗足以把林知言炸得粉身碎骨的重磅核弹。
“我，是你的红毯女伴。”
