江城深夜的冷风，像是一把淬了冰的刮骨刀，顺着老旧家属院敞开的防盗门直往骨头缝里钻。
林知言的大脑足足死机了五秒。
直到那股带着泥腥味的冷风吹得他海绵宝宝睡衣的下摆猎猎作响，他才像触了电一样猛地回过神来。
他没有去嘲笑，也没有像平时那样阴阳怪气地吐槽。
林知言一步跨出门槛。
他伸出左手，一把攥住沈清秋那只因为用力过度而骨节泛白的手，把她从门外的寒风里拽了进来。
同时，右手一捞，把那个沉重的银色行李箱提进了玄关。
“砰。”
大门被他用后背重重地顶上，隔绝了外面的凄风冷雨。
“你这大半夜的，玩什么荒野求生呢？”
林知言看着站在玄关、像个被雨淋湿的猫一样的沈清秋，眉头拧成了一个死结。
那件原本剪裁挺括的卡其色风衣，此刻肩膀处洇着一大块刺目的泥水印子。甚至连那张总是透着冷艳的脸颊上，都沾着一点不知从哪蹭来的灰斑。
沈清秋站在鞋柜旁。
那股子一直强撑着的金牌主编的体面，在被拽进这个虽然乱糟糟、但充斥着温暖人气的出租屋的瞬间，像是被卸下了发条。
她没说话。
只是低着头，死死地咬着下唇。水滴顺着她的长发滑落，“啪嗒”一声砸在地板上。
“站在那儿干嘛，当盆栽啊？”
林知言一边骂骂咧咧，一边手脚麻利地从鞋柜底下翻出那双全新的男士拖鞋。
“赶紧把鞋换了，踩得一地泥。”
他没等沈清秋弯腰，自己蹲下去。把拖鞋放在她脚边，又站起身，随手从沙发上扯了一条干净的干毛巾，直接兜头盖在了她的脑袋上。
“瞎擦两下得了。洗手间左拐，热水器我一直插着电呢。”
林知言指着走廊，“赶紧去洗个热水澡。你要是冻感冒了，回头又赖我这狗窝风水不好，扣我推荐位。”
沈清秋抓着头上的毛巾。
她抬起头，隔着毛巾的缝隙，看了一眼这个穿着幼稚睡衣、嘴上嫌弃但动作却护短得要命的男人。
那双因为惊吓和寒冷而微微泛红的桃花眼里，闪过一丝连她自己都没察觉的柔软。
她没反驳，提着行李箱走进了洗手间。
“哗啦啦……”
水声响起。
林知言站在客厅中央，听着那隔着一扇磨砂玻璃门传来的洗澡声。
这十平米的破出租屋，平时他一个人待着觉得宽敞。现在突然多了一个浑身湿漉漉的、洗着澡的大美女。
空气瞬间变得拥挤、粘稠，甚至带上了一丝让人心猿意马的暧昧。
“造孽啊。”
林知言搓了搓脸，强迫自己把脑子里那些粉红色的废料倒出去。
他走进卧室，从柜子里抱出一床洗得发白的空调被，又拿了一个枕头，一股脑扔在客厅的那个破真皮沙发上。
孤男寡女共处一室。
为了显示自己那点少得可怜的绅士风度，他只能把唯一的床让出来，自己睡沙发。
二十分钟后。
洗手间的水声停了。
“吱呀”一声。
门被推开。
沈清秋擦着半干的头发走了出来。
她显然是匆忙逃难，行李箱里没带睡衣。此刻，她身上穿着一件在洗手间角落翻出来的、属于林知言的宽大男士白T恤。
T恤的下摆刚好遮住大腿根部，露出一双笔直白皙、在灯光下白得晃眼的腿。宽大的领口随着她擦头发的动作微微倾斜，一段精致冷冽的锁骨若隐若现。
刚刚洗过热水澡，她那张冷艳的脸上透着一层动人的酡红，眼角还带着一丝水汽。
这画面。
冲击力简直堪比核弹爆炸。
林知言正坐在电脑桌前发呆，余光瞥见这一幕，差点一口口水把自己呛死。
“咳咳！”
他赶紧转过头，死死盯着电脑屏幕上那份打开的Word文档。
“那什么，床给你铺好了，你今晚睡卧室。”林知言不敢看她，公鸭嗓里带着一丝可疑的紧绷。
沈清秋拿着毛巾的手顿了一下。
她看着林知言那副正襟危坐、活像个被教导主任抽查的差生模样，嘴角忍不住往上牵了牵。
这咸鱼，平时嘴上花花，关键时刻倒是有点正人君子的底线。
“谢了。”
沈清秋轻声说了一句，准备走进卧室。
就在她路过电脑桌的时候。
她的视线，不经意地扫过林知言电脑屏幕上那亮着的Word文档。
那里，正停留着林知言卡文卡了一个小时、刚写完的一个悬疑高潮段落。
只看了一眼。
沈清秋的脚步，就像是踩了急刹车，硬生生地定在了原地。
那张刚刚还带着点小女儿慵懒和感激的脸。
在零点一秒内。
完成了从“落难美女”到“催更女魔头”的无缝切换。
“林知言。”
沈清秋的声音瞬间降至冰点。
她把毛巾往电脑桌上一甩。
“你这章结尾写的是什么垃圾？”
林知言浑身一激灵，转过头。
“啊？”
“反派被主角逼到天台，这种生死一线的时刻。”
沈清秋指着屏幕，手指在半空中划出一道凌厉的弧线。
“你居然让他用三页纸的篇幅去回忆自己童年的悲惨遭遇？你当这是在写知音体杂志吗！读者的情绪都推到顶点了，你给他们看这个？情绪点完全不对！”
林知言懵了。
他看着穿着自己宽大T恤、露出大白腿、锁骨若隐若现的沈清秋。
这大半夜的，孤男寡女，共处一室。
这氛围，这打扮，妥妥的是要发生点不可描述剧情的节奏啊！
结果这女人。
眼角一扫屏幕，职业病当场发作，直接开启了训狗模式？！
“不是，沈大主编。”
林知言抓着自己的头发，发出一声崩溃的哀嚎。
“现在是半夜十二点半！你无家可归跑来我家借宿，我不求你以身相许，你好歹让我睡个觉吧？你大半夜的让我改稿子？！”
“既然我都来了。”
沈清秋双手抱胸，居高临下地看着他。
那股子因为无家可归带来的无措，早被工作带来的亢奋一扫而空。
“趁热打铁。把这段垃圾剧情删了，按我说的改。改完再睡。”
抗议无效。
五分钟后。
一幅堪称人类迷惑行为大赏的画面，在出租屋的卧室里上演。
林知言苦逼地坐在人体工学椅上，双手搭在键盘上。
而沈清秋，搬了一张平时用来放外卖的塑料小圆凳，就坐在他旁边。
两人之间的距离，不到十厘米。
夜深人静。
只有机箱风扇的嗡嗡声，和键盘的敲击声。
沈清秋靠得很近，目光死死地盯着屏幕。
她那头还没干透的黑发，随着她的呼吸，偶尔会有几缕扫过林知言的胳膊。
那股子混合着林知言自己平时用的薄荷味沐浴露、又夹杂着沈清秋独有冷杉香气的味道。
在林知言的鼻尖疯狂萦绕。
“这句删掉，节奏太拖沓了。”
沈清秋抬起手，指尖在屏幕上点了一下。
因为动作的幅度，她的肩膀轻轻擦过了林知言的手臂。
“嘶。”
林知言倒吸了一口凉气。
那片肌肤相触的地方，像是有电流穿过，一直酥麻到了指尖。
他现在满脑子都是旁边这女人那双晃眼的白腿，还有那近在咫尺的呼吸声。
心猿意马。
这四个字被无限放大。
他哪里还有心思去思考反派在天台上的死法，他现在只觉得自己快要死在这张电脑桌前了。
“你到底在写什么？”
沈清秋转过头，看着屏幕上那行打得结结巴巴的字，眉头微皱。
“能不能集中注意力？”
“能！能！”
林知言咬着牙，强迫自己把视线死死地钉在屏幕上。
他深吸了一口气，把脑子里那些乱七八糟的废料强行清空。
键盘声重新密集起来。
一个小时。
两个小时。
挂钟的时针指向了凌晨两点半。
“啪。”
林知言重重地敲下最后一个回车键。
主角一脚把反派踹下天台，剧情干脆利落，没有半点拖泥带水。
他长长地呼出一口气，像是完成了一项不可能的极限挑战。
“改完了。大主编。”
林知言转动椅子，脸上挂着讨好的笑，准备向旁边这个女魔头邀功。
他转过头。
那句“这次情绪点对了吧”还没说出口。
就硬生生地卡在了喉咙里。
旁边那张塑料圆凳上。
沈清秋没有像刚才那样像个监工一样死死盯着屏幕。
她不知什么时候，已经闭上了眼睛。
脑袋歪斜着。
静静地、毫无防备地。
靠在了林知言的右侧肩膀上。
呼吸平稳而绵长。
她，睡着了。
