“叮。”
伴随着这声轻微的微信提示音。
屏幕上，一个绿色的文字气泡弹了出来，稳稳地停留在聊天界面的最底端。
画面一转。
江城CBD附近，某高档小区十二层。
这里距离林知言那个破旧的家属院足足有七八公里远。但这间一百多平米的单身公寓里，此刻的气氛，却因为这相隔着几条街的一条消息，变得有些异样。
沈清秋刚洗完澡。
她穿着一件酒红色的真丝吊带睡裙。绸缎般的面料贴着她冷白色的肌肤，随着她走动的步伐，泛起水波一样的光泽。
那头长发半干着，随意地披散在肩头。几滴还没擦干的水珠顺着发丝滑落，滴在锁骨上，带来一丝微凉的触感。
她光着脚踩在柔软的羊毛地毯上。
右耳戴着一只白色的蓝牙耳机。
“橙子，我已经把下周悬疑频道的PC端引流方案发到你邮箱了。你明天出差回来，在高铁上核对一下第一季度的留存转化率。”
沈清秋站在落地窗前。
声音恢复了那种在编辑部里独有的清冷和雷厉风行。完全没有了两个小时前，在餐厅门口挽着林知言胳膊时的那股子刻意伪装的娇柔。
电话那头。
闺蜜兼同事陈橙，正拖着行李箱在高铁站过安检，声音被车站嘈杂的背景音切得断断续续的。
“知道了沈大主编。大周末的半夜十一点还要跟我复盘数据，你这工作狂的毛病能不能改改？不怕猝死啊？”
陈橙在电话那头抱怨。
“哎对了，听说你昨天相亲去了？怎么样？又是哪个倒霉蛋被你用冷脸冻跑了？说出来让我乐呵乐呵。”
沈清秋看着窗外江城的夜景，霓虹闪烁，车流汇成了一条发光的河。
她脑子里，不可抑制地闪过了今晚在牡丹厅里的画面。
那个穿着老气休闲西装的男人，在长辈面前侃侃而谈，用一句“先立业后成家”挡下了所有催婚的枪林弹雨。
甚至，还把那块最好吃的鱼腹肉夹到了她碗里。
“没冻跑。”
沈清秋垂下眼眸，手指无意识地把玩着窗帘的流苏。
“他脸皮比城墙还厚。”
“呦呵？”陈橙来劲了，“能扛得住你这台制冷机的，那绝对是个狠人啊！帅不帅？干嘛的？”
就在沈清秋准备开口回怼闺蜜的八卦时。
被她随手扔在旁边小圆桌上的手机屏幕，突然亮了起来。
“叮。”
沈清秋转过头，视线扫过屏幕。
那是她给林知言设置的专属提示音。
平时这个点，这咸鱼如果发消息过来，百分之九十九都是在讨价还价，或者找一些比如“我家楼下修路太吵没灵感”之类的离谱借口来逃避更新。
她走过去，拿起手机。
解锁屏幕。
没有长篇大论的叫苦连天，也没有发什么奇奇怪怪的表情包。
聊天框最底部。
只有孤零零的两个字，外加一个规规矩矩的句号。
【晚安。】
沈清秋的脚步顿住了。
她盯着那两个字，就像是盯着什么无法破译的外星密码。
指尖停在屏幕上方，连滑动的动作都忘了。
这两个字，在他们之间，显然严重超出了工作和所谓“契约”的范畴。
她太了解林知言了。那是个能用一个字解决，绝对不会多打一个标点符号的懒狗。
他在这深更半夜，不打游戏，不水群，专门跑来给她发一句无关痛痒的“晚安”。
这算什么？
示好？
还是说，今晚在餐厅门口那个被逼无奈的挽手，让这咸鱼真的当真了？
沈清秋咬了咬下唇。
脑海里，那股淡淡的、属于男人的烟草味和洗衣液混合的味道，仿佛又顺着记忆钻进了鼻腔。
在那个喧闹的十字路口，他伸手把她拉向马路内侧。在拥挤的电梯里，他下意识地挡在她前面。
还有刚才分别时，他靠在门框上那句带着试探的“明天见”。
沈清秋看着屏幕。
那张一向冷艳绝伦、在公司里被称为“死人脸”的面孔上。
仿佛有什么东西，正在悄无声息地融化。
她那紧抿的红唇，不受控制地、一点点向上扬起。
先是一个微小的弧度，接着，眼角也跟着微微弯了起来。
她露出了一个连她自己都没有察觉到的，透着一丝小女儿娇憨的甜美笑容。
这个笑容，如果被星辰网那些被她训哭过的作者看到，绝对能惊掉他们的下巴。
“喂？清秋？沈清秋？”
耳机里，陈橙的声音因为长时间没有得到回应，变得有些急促。
“怎么没声了？掉线了？”
“没……”
沈清秋猛地回过神来。
她慌乱地收起嘴角的笑容，喉咙里发出的那个音节，竟然破天荒地带上了一丝发颤的干涩。
“我……我刚才在看数据。”
她欲盖弥彰地解释。
电话那头的陈橙，作为和她认识了快十年的死党，对她语气里的每一丝变化都了如指掌。
陈橙敏锐地捕捉到了那一丝颤音。
不仅如此，她还从耳机那头传来的、沈清秋明显变快了的呼吸声中，听出了一股不寻常的味道。
“等等。”
陈橙在高铁站的候车大厅里，猛地停下脚步。
“沈清秋，你刚才是不是在笑？！”
她拔高了嗓音，像是个发现了什么惊天秘密的狗仔队。
“你别想骗我！你每次心虚或者憋笑的时候，呼吸声就会变重！老实交代！”
陈橙的八卦之魂熊熊燃烧。
“你是不是背着我偷偷谈恋爱了！刚才那个消息是谁发的？是不是你那个相亲对象？！”
被闺蜜一语道破。
沈清秋脸颊上刚刚褪去的温度，瞬间像是被点燃的干柴，“腾”地一下烧了起来。
那股子滚烫的热度，直接烧到了耳根。
“陈橙，你是不是最近审稿审出幻觉了？”
沈清秋强装镇定。
她用另一只手捂着自己发烫的脸颊，试图用冰冷的手心降温。
“我没谈恋爱。那是个……是个不懂规矩的作者，大半夜发消息来骚扰我。我这就去把他拉黑。不说了，挂了。”
“哎！你别挂啊！你让我看看聊天记录……”
“嘟——”
沈清秋根本不给陈橙继续追问的机会，手指飞快地按下了挂断键。
世界终于清静了。
只有羊毛地毯上，她那颗狂跳的心脏发出的沉闷回音。
沈清秋深吸了一口气，又长长地吐出来。
她看着手机屏幕上那句“晚安”。
指尖在屏幕键盘上悬停了半天。
打出“早点休息，明天记得交大纲”。
又觉得太生硬，删掉。
打出“你也晚安”。
又觉得太暧昧，像是在回应他的示好，继续删掉。
删删改改了好几次。
最后，她咬着牙，只在输入框里打下了一个孤零零的【嗯。】字。
高冷。
克制。
完美符合她主编的人设。
沈清秋深吸一口气，指尖准备按下发送键。
就在这时。
“滴答。”
一滴浑浊的、带着一股子刺鼻泥腥味的黄褐色水珠。
毫无预兆地从天花板上坠落。
正正好好，砸在了沈清秋手机屏幕的中央。
水珠碎裂，在防窥膜上溅开一朵难看的水花，甚至模糊了那个刚刚打出来的“嗯”字。
沈清秋愣住了。
她的指尖悬在半空，视线从手机屏幕，一点点向上移。
天花板上。
那个原本雪白平整、花了几万块钱做的精美石膏吊顶。
不知何时，已经洇出了一大片恐怖的深褐色水渍。
水渍的边缘像是一张贪婪的大嘴，正在以肉眼可见的速度迅速向四周扩散。
墙皮因为浸水而鼓起了一个个恶心的小包。
“滴答。滴答。”
水滴落下的频率越来越快。
从一开始的零星几滴，变成了连成一线的细小水流。
沈清秋的瞳孔剧烈收缩。
她呆立在原地，眼睁睁地看着那一小股水流，顺着水晶吊灯的边缘，直直地浇在了她刚买没多久的真皮沙发上。
“这……”
沈清秋红唇微张。
那句还没来得及发出去的晚安，被这突如其来的灾难，彻底淹没在了这片泥水里。
