那片黑色的蕾丝，轻飘飘地搭在林知言有些开胶的帆布鞋面上。
在初秋明晃晃的阳光下，布料上繁复的镂空花纹清晰可见。
空气凝固成了一块生铁。
死寂。
在这个不到十五平米的客厅里，只剩下挂钟“滴答滴答”的走针声。
林知言低着头。
视线死死钉在自己的脚背上，瞳孔在眼眶里剧烈地地震。
他那张能把死人说活的嘴，此刻像是被人塞了一把生石灰，半个音节都挤不出来。
蹲在行李箱前的沈清秋。
依然保持着那个用力拉拽拉链的姿势。
两秒钟后。
那截露在男士T恤外的冷白皮脖颈，以肉眼可见的速度，从下至上蔓延开一层滴血般的红晕。这抹红甚至直接烧到了她的眼尾。
“唰！”
沈清秋像是一只被踩了尾巴的猫，触电般地从地上弹了起来。
她顾不上落枕带来的颈椎刺痛，一步跨过那半米的距离。
弯腰，伸手。
一把将那件惹祸的黑色蕾丝抓在手心，胡乱揉成一团，飞快地扔进行李箱里。
“砰！”
箱盖被她重重地合上，发出震耳欲聋的闷响。
沈清秋站直身子。
她紧紧抿着红唇，深吸了一口气，强行把那股快要从胸腔里溢出来的窘迫压下去。
“林知言。”
沈清秋没有看他，视线盯着旁边的白墙。
声音冷得像淬了冰的刀子，但仔细听，却能捕捉到一丝不易察觉的发颤。
“刚才的画面。”
她顿了顿，语气里满是警告。
“立刻，马上，从你的脑子里永久删除。如果你敢在任何场合、用任何方式提起来，或者写进你的那些破小说里。”
沈清秋偏过头，那双桃花眼狠狠地剐了他一眼。
“我保证，你的下半辈子只能用脚趾头码字。”
说完。
她拖着那个行李箱，像逃难一样冲进了走廊尽头的洗手间。
门被反锁，传出“咔哒”一声脆响。
林知言站在冰箱前。
他揉了揉发僵的后脖颈，长长地呼出一口气。
删掉？
这特么是说删就能删的吗！那片蕾丝花边现在还在他脑子里3D环绕播放呢！
这同居的第一天，就刺激成这样。
林知言看着冰箱门上那张刚贴上去的【同居约法三章】，嘴角扯出一个比哭还难看的笑。
接下来的几天。
这间原本只属于单身咸鱼的破旧出租屋，彻底迎来了鸡飞狗跳的时代。
虽然冰箱上白纸黑字写着规矩，但在这狭小的空间里，生活的边界感就像一层一戳就破的窗户纸。
早上。
林知言刚把满嘴的牙膏沫吐进洗手池，门外就传来了急促的敲门声。
“林知言，你的七点半到了！超时两分钟了，赶紧出来！”
沈清秋穿着他的大号睡衣，拿着自己的电动牙刷，站在门外冷着脸催促。
晚上。
为了抢夺客厅那台破电视的遥控器控制权。
林知言想看英雄联盟的职业联赛，沈清秋非要看某部悬疑网剧的影视化改编案例。
两人在沙发上斗智斗勇，甚至用“明天加更一千字”和“今晚吃泡面”作为筹码互相要挟。
日子就在这种互相嫌弃、互相拆台的拉扯中，一天天滑过去。
……
周四的下午。
江城下起了一场秋雨，气温骤降。
雨点砸在玻璃窗上，发出沉闷的声响。
林知言穿着一件灰色的套头卫衣，坐在电脑桌前，眉头拧成了一个死结。
卡文了。
死死地卡在了一个密室杀人的动机转折点上。
他在那把嘎吱作响的人体工学椅上扭来扭去，手里的键盘被敲得“啪啪”响，敲出来的全是一堆废话，然后又被他烦躁地按住退格键删光。
口干舌燥。
他习惯性地伸出左手，在电脑桌的杂物堆里摸索着自己的马克杯。
摸到一个杯柄。
也没多看，林知言直接拿过来，仰起头，猛地灌了一大口温水。
“咕咚。”
水滑进喉咙。
林知言砸吧了一下嘴，眉头微皱。
这水……味道不对啊。
没有平时喝白开水那种寡淡，反而带着一股淡淡的、若有若无的玫瑰花茶的清甜香气。
他放下杯子，低头看去。
视线定格。
这根本不是他那个印着海绵宝宝图案的马克杯。
这是一个米白色的陶瓷杯。杯身纤细，带着一种高级的磨砂质感。这是沈清秋前天嫌弃他家水杯不干净，特意在网上下单买的私人水杯。
林知言的心跳漏了一拍。
他把杯子转了半圈。
就在杯沿的一个边缘处，印着一个若隐若现的、极淡的粉色半唇印。那是沈清秋早上喝水时，不小心沾上去的口红印记。
而他刚才下嘴的地方。
不偏不倚，正好覆盖在了那个淡淡的唇印上。
林知言只觉得大脑“嗡”地一声，一股热血顺着脖子直冲天灵盖。
“我靠……”
他小声骂了一句，手像触电一样想把杯子放回去。
就在这时。
“吱呀——”
洗手间的门开了。
沈清秋擦着半干的头发，穿着那件卡其色的风衣外套，从走廊里走了出来。
因为刚洗过热水澡，她冷白皮的脸颊上透着一层水润的薄红。
她一边用毛巾擦着发梢，一边习惯性地往电脑桌这边走，准备拿水杯。
脚步停在电脑桌旁。
四目相对。
沈清秋的视线，从林知言那张写满惊恐的脸上，慢慢下移。
落在了他左手端着的那个米白色陶瓷杯上。
然后，又死死地盯在了杯沿那个被水渍晕开的淡粉色半唇印，以及林知言嘴角还残留着的一点水光上。
空气在这一刻，停止了流动。
外面的雨声仿佛都被隔绝在了玻璃窗外。
林知言端着杯子的手，抑制不住地抖了一下。
杯子里的玫瑰花茶晃出一圈涟漪。
他现在嘴里还包着没完全咽下去的最后一口水，这口水就像是吞了一颗烧红的煤球。
吐出来？那太恶心了。
咽下去？
这特么咽下去就是坐实了罪名啊！
“咕咚。”
在极度紧张的情况下，人体的吞咽反射战胜了理智。
那口带着玫瑰香气的水，顺着林知言滚动的喉结，滑进了胃里。
这细微的吞咽声。
在死寂的客厅里，被无限放大。
沈清秋手里的毛巾，掉在了地上。
那张原本还带着点出浴慵懒的绝美脸庞，瞬间从脖子根红到了头顶。
她伸出那只纤细白皙的手指，指着林知言。指尖因为愤怒和某种无法言说的羞恼，剧烈地颤抖着。
“林知言……”
沈清秋咬着牙，声音发颤，连平时那种维持体面的冷酷语调都变了形。
“你……你间接接吻？！”
