沈清秋握着手机，站在冷风中。
那双总是波澜不惊的桃花眼里，竟然破天荒地，闪过了一丝只有无措小女孩才会有的紧张。
江城深秋的夜风越来越野。
带着点江面水汽的腥潮，顺着卡其色风衣敞开的领口往里灌，激得她胳膊上起了一层细密的鸡皮疙瘩。
手机屏幕亮着，聊天界面上那两条强装镇定的消息发出去已经快两分钟了。
没有回复。
绿色的气泡孤零零地悬在那儿，像个被戳破了的笑话。
沈清秋咬了咬下唇，牙齿在柔软的唇瓣上磕出一道发白的印子。
她太了解林知言那条咸鱼的德行了。
那家伙这会儿指不定窝在哪个网吧的沙发椅里，戴着耳机在召唤师峡谷里大杀四方，根本听不见微信提示音。
退一步说，就算他看见了。
以他那瑕眦必报的性格，刚签完“不准上门催更”的条款，他能错过这个落井下石的机会？指不定要在屏幕那头笑成什么样。
“嗡——”
手里那部贴着防窥膜的水果机，突然毫无预兆地剧烈震动起来。
刺耳的默认铃声在冷风中炸开。
沈清秋吓了一跳，手腕一抖，差点没抓稳。
屏幕上跳动着一个备注：【鸽子林（已签卖身契版）】。
她深吸了一口气。
端起星辰网金牌主编的架子，修长的手指划开接听键，把手机贴在冰凉的耳边。
“喂。”
声音清冷，克制，没有一丝落魄感。
“沈清秋，你站那儿别动！”
电话那头，林知言的公鸭嗓伴随着粗重的喘息声，直接砸了过来。
风声呼啸，还能听见拖鞋在柏油路面上疯狂摩擦的“吧嗒吧嗒”声。
“那破小区里全是泥水，你那双鞋别踩进去了。就站在门口保安亭那个有光的地方等我。听见没！”
没有嘲讽。
没有阴阳怪气。
更没有拿那份刚签的协议说事儿。
沈清秋愣住了。
她张了张嘴，平时能言善辩的舌头这会儿像打了结。
“你……”
“我什么我，你这大半夜的带个行李箱，别乱跑。”
林知言的声音在风里喘得更厉害了。
“五分钟。老子马上跑到。”
“嘟。”
电话挂断得干脆利落，只剩下盲音。
沈清秋握着手机，呆立在保安亭旁边。
昏黄的路灯打在她冷白皮的脸颊上，那股因为无家可归而产生的寒意，竟然被刚才那通带着喘息的电话，奇迹般地驱散了一大半。
……
九分钟后。
一道穿着明黄色海绵宝宝连体睡衣的身影，像是一颗失控的柠檬，从街角的拐弯处冲了出来。
林知言跑得上气不接下气。
他那双常年不见阳光的白皙脚脖子露在外面，脚上套着那双左右脚穿反的塑料拖鞋。因为跑得太急，一只拖鞋的带子已经快被扯断了。
“呼……呼……”
他跑到沈清秋面前，双手撑着膝盖，大口大口地喘着粗气。
那头乱糟糟的鸡窝头，被汗水粘在额头上。
沈清秋看着他这副尊容，原本紧绷的心弦，突然“铮”地一声松了。
“你这是……刚从海底堡垒越狱出来？”
她视线扫过那套滑稽的睡衣，嘴角忍不住往上牵了牵。
“少废话。”
林知言直起身，没好气地瞪了她一眼。
他一把夺过沈清秋手里的行李箱拉杆，顺手又把她那个电脑包拎了过来。
“走吧，沈大甲方。你这尊佛，我这破庙算是供上了。”
两人一前一后，走在深夜的街道上。
从高级单身公寓到林知言所在的老旧家属院，步行大概要十五分钟。
路灯把他们的影子拉得很长。
“协议第一天生效，你就主动违反了第四条规定。”
林知言拖着行李箱，走在前面。
那把公鸭嗓在夜风里飘荡。
“这算不算你这个甲方违约？明天的八千字，是不是该给我打个折？”
沈清秋踩着细高跟，跟在他身后。
看着他被路灯拉长的背影，还有那套在夜色中显得有些滑稽的海绵宝宝睡衣。
她知道这咸鱼是在嘴硬找场子。
“一码归一码。”
沈清秋拢了拢风衣的领口。
“我这是突发不可抗力。再说，我今晚不催更，只借宿。明天的八千字，一个标点符号都不能少。”
林知言在前面翻了个大大的白眼，懒得再跟这轴女人争辩。
……
十分钟后，家属院三楼出租屋。
“嘎吱”一声，防盗门推开。
林知言摸黑按下墙上的开关，头顶那盏发黄的吸顶灯闪了两下，亮了起来。
“随便坐。”
林知言把行李箱靠在玄关，指了指那个掉皮的真皮沙发。
沈清秋换上那双男士拖鞋，走进客厅。
屋子里那股子属于单身男人的味道，混着中午没散干净的糖醋排骨味，不算难闻，反而透着一股浓浓的生活气息。
林知言从卧室里抱出一床洗得发白的空调被，又拿了一个枕头，一股脑扔在沙发上。
“你睡卧室。我睡这儿。”
他拍了拍沙发垫子，指着卧室门。
“床单被套我上周刚换过，没狗味。你那些金贵衣服放衣柜里。洗手间在左边，热水器我刚才出门前插上电了，这会儿应该烧好了。”
沈清秋看着那个在沙发上铺被子的男人。
他动作粗鲁，把被子团成一个窝，嘴里还在念念有词。
这咸鱼。
平时抠门得连杯奶茶都要计较，关键时刻，倒是把唯一的卧室让了出来，自己跑来睡这个翻个身都咯吱作响的破沙发。
“谢了。”
沈清秋声音很轻，低着头，拖着行李箱走进了卧室。
“别谢我，记得明天给我减两千字就行。”
林知言头也没回地嘟囔。
洗漱，关灯。
屋子里陷入了一片死寂的黑暗。
林知言躺在沙发上。
身下的弹簧有些变形，硌得他后背生疼。
他睁着眼睛，看着天花板上那块泛黄的水渍。
卧室的门紧闭着。
但他脑子里，总是控制不住地浮现出那个冷艳的女魔头，此刻正躺在自己床上的画面。
这特么叫什么事儿啊。
相亲第一天，差点被逼着吃键盘。
相亲第二天，这女人直接登堂入室，登堂入室不说，还睡了他的床。
林知言翻了个身，拉起被子蒙住脑袋，强迫自己不去想明天的八千字。
就在他迷迷糊糊快要睡着的时候。
“轰隆——！”
一声震耳欲聋的闷雷，毫无预兆地在江城的夜空炸开。
窗外的雨，像是一盆水直接倒了下来，噼里啪啦地砸在玻璃上。
紧接着。
“啪。”
客厅里那盏原本亮着微弱指示灯的路由器，灭了。
空调的运转声戛然而止。
停电了。
这种老旧小区，一遇到雷暴天气，线路跳闸是家常便饭。
林知言在黑暗中撇了撇嘴。
他伸手摸索着放在茶几上的手机，准备看看这该死的雨要下到什么时候。
就在他的手指刚碰到手机冰凉的外壳时。
“吱呀——”
细微的一声门轴摩擦音。
在这寂静得只能听到雨声的黑夜里，被无限放大。
林知言的动作僵住了。
他屏住呼吸，那双常年写悬疑小说的眼睛，在黑暗中迅速适应。
视线穿过客厅，落在了斜对面的卧室门上。
原本紧闭的卧室门。
不知道什么时候，开了一条一指宽的缝隙。
借着窗外偶尔闪过的一道闪电白光。
林知言清楚地看到。
一个纤细的人影，正抱着一个枕头，赤着脚，站在客厅和走廊的交界边缘。
她穿着一件单薄的真丝睡裙，长发披散在肩头。
“谁？”
林知言压低嗓音，抓起茶几上的一个烟灰缸，肌肉瞬间绷紧。
“是我。”
声音从那个人影的方向飘过来。
依然是沈清秋的声线。
但那股子属于金牌主编的清冷和压迫感，荡然无存。
取而代之的。
是一丝连她自己都无法掩饰的、微不可察的颤抖。
“沈清秋？”
林知言放下烟灰缸，掀开被子坐了起来。
“大半夜的你不睡觉，跑出来装鬼吓人啊？”
“停电了。”
沈清秋往前挪了半步。
她的手死死地揪着怀里的那个枕头，指关节在黑暗中泛着白。
“林知言。”
她咬着下唇，声音轻得像是一片快要碎掉的羽毛。
“我……我有点怕黑。”
轰。
又是一声闷雷滚过。
林知言坐在沙发上，愣愣地看着那个站在黑暗边缘的女人。
这特么。
这个在编辑部里杀伐果断、一句话能让无数作者抖三抖的女魔头。
这个敢提着双立人菜刀上门监工、连面对火灾都要强撑面子的铁娘子。
居然，怕黑？
而且还怕得抱着枕头，像个迷路的小女孩一样，跑到客厅来找他求助？
这反差萌。
简直比她刚才在游乐园里抓娃娃还要致命。
林知言强忍着差点从胸腔里溢出来的笑意。
他没有嘲笑她，也没有借机冷嘲热讽。
他摸黑从茶几下面的抽屉里，翻出一根平时用来应付停电的粗红蜡烛。
“啪嗒。”
打火机的火苗亮起，点燃了烛芯。
一团昏黄温暖的光晕，瞬间在茶几上散开，驱散了客厅里让人窒息的黑暗。
“过来。”
林知言把蜡烛放在茶几正中央的一个瓷碟里。
他拍了拍沙发另一头的空位，声音里透着一股子少有的沉稳。
“这破沙发虽然咯吱响，但好歹够长。”
沈清秋没有犹豫。
她抱着枕头，快步走到沙发前。
她没有坐在那头，而是直接把枕头扔在沙发边缘，整个人蜷缩成了一小团，躺了下去。
面对着沙发背，背对着林知言。
烛光摇曳。
窗外的雨还在下着，雷声渐渐远去。
两人同睡在一张沙发上。
中间隔着一根蜡烛，和不到一米的距离。
空气里，除了潮湿的雨水味，还混杂着沈清秋身上那股淡淡的沐浴露香气。
这狭小的空间里，气氛突然变得静谧、温馨，甚至带着一丝让人心跳加快的暧昧。
林知言平躺在沙发这头。
他看着天花板上跳动的烛光倒影，嘴角勾起一抹玩味的笑。
这女人，其实也没那么可怕嘛。
就在他脑子里胡思乱想，眼皮开始打架，马上就要坠入梦乡的时候。
“咯吱。”
沙发另一头。
突然传来了一阵奇怪的、细微的声响。
