“砰！”
一声沉闷、且透着一股子皮肉碰撞实感的闷响。
在安静得只能听见电脑机箱嗡鸣的卧室里，毫无预兆地炸开。
这一下突如其来的变故。
完完全全。
超出了沈清秋那份精心策划、严丝合缝的“感情戏教学大纲”的范畴。
她甚至连惊呼都没来得及发出。
腰间那两只带着惊人热度的大手，就像是两把焊死的铁钳，猛地发力往后一带。
沈清秋只觉得脚踝上的男士拖鞋一滑。
身体瞬间失去平衡。
天旋地转间，她整个人像是一片失控的落叶，直直地跌了下去。
没有砸在冰凉的木地板上。
而是结结实实地。
跌坐在了林知言那双因为常年宅家而略显清瘦、却在此刻绷得像钢板一样坚硬的大腿上。
“嘶——”
林知言倒吸了一口凉气。
这女人看起来瘦得只剩一把骨头，砸在腿上这一下，还真特么挺有分量。
但他扣在沈清秋腰间的手，不仅没有松开半寸，反而顺势往自己怀里紧了紧。
把她整个人，严严实实地禁锢在自己和那把赫曼米勒人体工学椅的靠背之间。
沈清秋懵了。
那双深邃冷艳的桃花眼，此刻瞪得溜圆。眼瞳里倒映着林知言那张近在咫尺、带着三分戏谑七分痞气的脸。
大脑像是被丢进了一台高速运转的搅拌机里，搅成了一团乱麻。
这……这算怎么回事？
剧本不是这么写的啊！
她只是想用一种“降维打击”的方式，给这个母胎单身的咸鱼作者上一堂生动的写作课。让他明白什么叫高级的拉扯，什么叫让人心跳加速的暧昧张力。
怎么自己反而成了被拉扯的那个？还直接坐到了人家的腿上？！
原本稳操胜券、掌握着绝对主动权的金牌主编。
在这一刻。
那层冰冷高贵、刀枪不入的伪装，被这极近的距离和林知言身上那股子强烈的男性荷尔蒙，瞬间烧得粉碎。
连个渣都没剩下。
“你……”
沈清秋红唇微张，双手下意识地抵在林知言的胸口，想要借力站起来。
“别动。”
林知言那把沙哑的公鸭嗓，在距离她耳廓不到一公分的地方响起。
带着一股子刚从废墟里爬出来、生死看淡的危险气息。
他没有松手。
甚至。
他还故意微微偏过头，嘴唇若有若无地擦过沈清秋耳边那一缕散落的碎发。温热的呼吸，毫无保留地喷洒在她已经开始泛起绯红的耳垂上。
“沈大主编。”
林知言低低地笑了一声，声音在胸腔里震动，透过薄薄的睡衣布料，清晰地传递给坐在他腿上的沈清秋。
“纸上谈兵的理论课上完了。”
他盯着她那双已经开始闪躲的眼睛，语气里满是反客为主的挑衅。
“现在进入实操阶段。”
林知言扣在她腰上的手，微微施加了一点向上的力道。
“你来给我点评一下。”
他看着她，“这距离。够不够暧昧？张力。拉满了没？”
轰！
沈清秋觉得自己的脸颊，像是被泼了一盆刚烧开的滚水。
那股子热气从脖子根直冲天灵盖，烧得她眼尾都泛起了一抹诱人的胭脂红。
她抵在林知言胸口的双手，甚至能清楚地感受到他那剧烈跳动的心脏。
“扑通、扑通”，一下比一下重，一下比一下快。
这咸鱼。
这只平时连个外卖盒都懒得下楼扔的咸鱼！
怎么突然之间，像变了个人似的？这股子压迫感和侵略性，简直比他小说里那个杀伐果断的男主还要要命！
但沈清秋是谁？
她是星辰网的定海神针。是面对千万级版权谈判都能面不改色的铁娘子。
就算是在这种社死到极点的姿势下。
那该死的职业病和嘴硬的本能，依然在顽强地做着最后的抵抗。
“你……”
沈清秋咬着下唇。
那张冷白皮的脸已经红透了，但她还是强撑着扬起下巴，试图用那种审视稿件的专业目光，去掩饰自己眼底的慌乱。
“你这个动作……太突兀了。”
她结结巴巴地开口。
声音因为紧张而发着颤，完全没有了刚才讲课时的那种清脆利落。
“不……不符合人设。男主在脱力状态下，根本没有力气做出这种高强度的……肢体控制。”
沈清秋视线飘忽，根本不敢和林知言对视。
“而且，你这种行为，在剧情逻辑上缺乏必然的动机。这叫强行降智，这叫为了发糖而发糖。读者会觉得……”
她还在那里强行罗列着那些冷冰冰的网文术语。
试图用理智的冰水，浇灭这满屋子快要爆炸的粉红泡泡。
但。
她那急促得快要喘不过气来的呼吸。
她那僵硬得像是一块木板的身体。
还有那双抵在林知言胸口、因为无处安放而微微发抖的白皙双手。
已经完完全全地，将她这只是一只纸老虎、一个只会纸上谈兵的恋爱白痴的本质。
出卖了个干干净净。
林知言看着她。
看着这个平时高高在上、一句话就能决定作者生死的女人。
此刻，正坐在他的腿上。
脸红得像个熟透的苹果，结结巴巴地用“不符合人设”这种蹩脚的理由，来掩饰自己的手足无措。
这种极具反差萌的娇憨模样。
就像是一把重锤。
狠狠地、毫无预兆地，击中了林知言心底那块最柔软的角落。
他心里的那点被贬低了感情戏的怒火和好胜心。
在这一瞬间。
烟消云散。
取而代之的，是一种夹杂着浓烈保护欲和恶趣味的、想要把她欺负到哭的冲动。
“不符合人设？”
林知言轻笑了一声。
他没有反驳她那些漏洞百出的专业理论。
也没有松开扣在她腰间的手。
反而。
林知言的手臂再次收紧。
将沈清秋那柔软的身体，更加用力地按向自己。两人的胸膛几乎紧紧地贴合在一起，再也没有一丝缝隙。
他微微仰起头。
那双平时总带着点惫懒的眼睛里，此刻燃烧着一种灼热的、让人无法逃避的光芒。
目光死死地锁住沈清秋那双慌乱的桃花眼。
“那现在呢？”
林知言压低了公鸭嗓。
声音在两人交错的呼吸中，显得异常沙哑和蛊惑。
“现在。”
他看着她，“我的动机，够不够充分？”
