林知言坐在那把价值五位数的顶级人体工学椅里。
他双手搭在充满科技感的铝合金扶手上，身体往后靠着那层透气又极具包裹感的网布。
下巴微微扬起，看着靠在卧室门框上的女人。
“这种带有强烈职业色彩、甚至透着一股子资本家剥削劳动人民味道的恋爱。”
他挑了挑眉，那把公鸭嗓里带着几分无奈，又藏着几分他自己都没察觉的甜意。
“你觉得，真的没问题吗？”
沈清秋听完他的吐槽。
不仅没有像普通女孩那样因为被说“不够浪漫”而感到尴尬或者生气。
相反。
她红唇微勾，那张冷白皮的脸上，浮现出一抹理直气壮的傲娇。
她松开抱在胸前的双手。
踩着七厘米的黑色细高跟，“嗒、嗒、嗒”，迈着不紧不慢的步子，走进了这间充满林知言咸鱼气息的卧室。
走到那把崭新的人体工学椅前。
沈清秋没有停下。
她微微倾下身，两只纤细、戴着银色腕表的手，一左一右，精准无误地撑在了林知言座椅的两个扶手上。
一个极具压迫感，却又带着致命诱惑的俯身姿势。
两人之间的距离，瞬间被压缩到了不到二十公分。
那一股子混合着冷杉和雪松的清冽香气，强势地钻进林知言的鼻腔。
林知言呼吸一滞。
他下意识地把背往椅子深处缩了缩，但那张宽大的网布已经牢牢托住了他的腰，退无可退。
“怎么？觉得送椅子不够浪漫？”
沈清秋居高临下地看着他。那双深邃的桃花眼里，倒映着林知言那张略显局促的脸。
她微微歪了歪头。
“这不叫剥削，林大作家。”
她红唇轻启，声音像是一杯加了冰块的冷萃咖啡，带着提神醒脑的魔力。
“这叫，生产力工具互换。”
沈清秋盯着他的眼睛，语气里透着一种金牌主编兼正牌女友的双重霸道。
“你送我钢笔，是为了让我在签约谈判桌上有排面，能更好地替你撕下千万级的版权合同。”
“而我送你这把椅子。”
她的目光，顺着林知言的脖颈，缓缓滑落到他那常年因为伏案码字而僵硬的肩膀上。
“作为你的女朋友，兼你的全网独家责任编辑。”
沈清秋的指尖在铝合金扶手上轻轻敲击了两下。
“我必须保证，你的硬件设施，能够安全、平稳地支撑起你每天八千字的最低更新量。且不会因为颈椎病发作而住进骨科医院，影响我的季度KPI。”
这套无懈可击、逻辑严密、甚至还带着浓浓商业气息的“职场恋爱理论”。
直接把林知言怼得哑口无言。
他张了张嘴。
硬是没从这番“为了你好也是为了赚钱”的歪理邪说里，挑出半点毛病来。
“行。”
林知言咽了口唾沫，举起双手作投降状。
“沈主编说得对。是我格局小了，不懂这种跨时代的硬核浪漫。我这就坐在这把神椅上，给您码出朵花来。”
沈清秋看着他那副吃瘪又认怂的模样，眼底的笑意终于忍不住漾了开来。
她直起身子，松开扶手。
“赶紧写。今晚我给你炖了排骨汤，写完出来喝。”
说完，她转身走出卧室，留下一个潇洒的背影。
林知言坐在椅子里，摸了摸还有些发烫的耳根。
他转过头，看着电脑屏幕上闪烁的光标。
这操蛋的生活。
这种充满着铜臭味、催更声和键盘敲击声的恋爱日常。
他娘的。
竟然比他写过的任何一本悬疑小说里的感情戏，还要让人觉得上瘾。
……
接下来的几天。
这间老旧的出租屋里，正式开启了一种诡异又甜蜜的“职场风”同居生活。
没有一般情侣那种黏黏糊糊的“宝宝”、“亲爱的”。
两人之间的称呼，依然是“沈大主编”和“林大作家”。
但那层冰冷的上下级关系，早就被日常的烟火气熏烤得酥脆掉渣。
周三下午。
江城阴雨连绵。
林知言卡文了。
死死地卡在了一个密室杀人案的脱罪逻辑上。他在那把昂贵的赫曼米勒椅子上扭来扭去，抓耳挠腮，键盘敲了又删，删了又敲。
“这凶手怎么可能在五分钟内把冰块运上顶楼还不留水渍？这不科学啊！”
他烦躁地把一头乱发抓成了鸡窝，对着屏幕哀嚎。
如果是以前。
沈清秋绝对会在微信上甩过来一个冷冰冰的倒计时，顺便用下个月的推荐位威胁他赶紧动脑子。
但今天。
“咔哒。”
一杯冒着热气的拿铁，被一只白皙的手放在了电脑桌旁。
沈清秋没有催他。
她穿着一件柔软的米色针织衫，搬了一张塑料小圆凳，坐在林知言的旁边。
“哪卡了？”
她没有看他，而是盯着电脑屏幕上那几段杂乱无章的废稿。
“就这个冰块……”林知言指着屏幕，语气里透着绝望。
沈清秋拿起一支笔，在旁边的草稿纸上画了一个简单的建筑结构图。
“你陷入了思维定势。为什么一定是凶手自己运上去？”
她用笔尖敲了敲纸面上的通风管道位置。
“如果是利用大楼中央空调的冷凝水收集装置呢？在案发前三天就设定好程序，在顶楼水箱自动结冰成型。凶手只需要按下一个遥控器，冰块就会顺着管道滑落。”
林知言愣住了。
他盯着那张草稿纸，脑子里像是有个灯泡“叮”地一下亮了。
“卧槽！神了！”
林知言猛地一拍大腿。
他转过头，看着沈清秋那张认真的侧脸。
没忍住。
直接凑过去，在她那冷白皮的脸颊上，“吧唧”亲了一口。
“沈清秋，你这脑子不去写悬疑真是网文界的损失！我爱死你了！”
沈清秋被他这突如其来的动作惊得手一抖。
笔尖在纸上划出一道长长的墨痕。
脸颊上那个湿漉漉的触感，像是一把火，瞬间点燃了她的耳根。
“林知言！你再敢把口水蹭我脸上，我今晚就让你睡阳台！”
她红着脸，咬牙切齿地拿起那张草稿纸拍在他的头上。
“写你的稿子去！”
而到了晚上。
当沈清秋坐在沙发上，为了星辰网季度财报和那些乱七八糟的作者数据熬得头昏脑胀、揉着太阳穴的时候。
厨房里会传来一阵轻微的切菜声。
十几分钟后。
一碗热腾腾的、卧着两个金黄煎蛋、撒着翠绿葱花的阳春面。
会被林知言静悄悄地端到茶几上。
“吃完再看。你的胃还要不要了。”
他不会说什么肉麻的关心话。
只会把那碗面往前推一推，然后拿走她手里的平板电脑。顺便在她抗议之前，把那件带着他体温的灰色外套，粗暴地披在她的肩膀上。
这种在工作和生活中互相渗透、互相搀扶的默契。
比任何玫瑰花都要来得踏实。
……
周六的傍晚。
《午夜水箱》的剧情推进到了全书最核心的高潮部分。男女主被困在一个废弃的游乐园里，周围全是凶手布下的连环陷阱。
为了寻找这种在绝境中让人肾上腺素飙升的灵感，以及感受那种密闭空间里的心理压迫感。
沈清秋破天荒地主动提议。
“去看电影吧。听说那部新上的悬疑惊悚片《密室逃杀》口碑不错。去实地感受一下导演是怎么处理空间张力的。”
林知言一听，眼睛瞬间亮了。
约会啊！
这可是两人确定关系以来的第一次正式电影院约会！
晚上八点。
江城万达影城。
周末的影院大厅里人声鼎沸，空气中弥漫着浓郁的焦糖爆米花香味。
到处都是成双成对的小情侣。
林知言走到自助取票机前。
他扫码，机器发出“嗡嗡”的打印声。
沈清秋站在他身后半步的距离，手里拿着一杯刚买的冰柠檬茶，看着大屏幕上的电影预告片。
“嘶啦。”
两张电影票从机器出口吐了出来。
林知言拿起票，低头看了一眼。
只看了一眼。
他脸上的那个期待的笑容，瞬间僵住了。
那双平时总带着点散漫的眼睛，此刻瞪得溜圆。眼底闪烁着一种复杂、震惊、甚至带着点惊悚的光芒。
“怎么了？”
沈清秋察觉到了他的异样。
她走上前，视线落在他手里那两张电影票上。
