初秋清晨的阳光，像是个不懂看人脸色的愣头青，大喇喇地从窗帘缝隙里挤进来，直接晃在林知言的眼皮上。
昨夜那场暴雨带来的阴霾被洗劫一空。
头顶的吸顶灯闪烁了两下，伴随着冰箱压缩机重新启动的“嗡嗡”声，老旧小区的电力终于恢复了。
林知言从那个咯吱作响的真皮沙发上爬起来。
他顶着一头乱得像鸡窝一样的头发，眼睛下面挂着两坨硕大的黑眼圈。
昨晚那半宿的傻笑，加上沙发上难以舒展的睡姿，让他现在的状态看起来就像是一个刚被榨干了精力的网瘾少年。
但他没觉得累。
他伸手摸了摸自己的嘴唇，那上面似乎还残留着昨晚那个意外擦吻留下的微凉触感和玫瑰香气。
“咔哒。”
就在这时。
那扇被反锁了一整夜的卧室门，发出了一声清脆的开锁声。
林知言像是触了电一样，猛地把手从嘴唇上拿下来，胡乱地扒拉了两下头发，正襟危坐。
门被推开。
沈清秋走了出来。
她已经换上了那套平时在星辰网里大杀四方的黑色职业套装。
内搭的白色真丝衬衫扣子严丝合缝地扣到最上面一颗，高跟鞋踩在木地板上发出干脆的声响。那张冷艳绝伦的脸上，化着精致的淡妆，试图用这种武装到牙齿的精英感，来掩盖昨晚的慌乱。
但当她的视线越过客厅，和坐在沙发上的林知言碰上的那一刻。
那层精心构筑的冰山防御，瞬间出现了一道裂痕。
两人的目光在空气中交汇。
就像是两根裸露的电线突然碰在一起，“噼啪”一声，火花四溅。
几乎是同时。
两人像被烫到了一样，飞快地移开了视线。
林知言低头死死盯着茶几上那滴昨晚留下的红蜡烛油。
沈清秋则偏过头，假装去看阳台上那盆快要枯死的绿萝。
那股子名叫“尴尬”的粉色泡泡，在十平米的出租屋里迅速膨胀，几乎要挤走所有的氧气。
昨晚那个带着雷声、雨声和心跳声的擦吻。
记忆实在太清晰了。
清晰到沈清秋现在回想起来，耳根子还会不受控制地发烫。
“咳。”
沈清秋清了清嗓子，试图找回金牌主编的场子。
“我去洗漱。”
她扔下冷冰冰的四个字，快步走向洗手间。背影看起来有多从容，那有些顺拐的步伐就有多心虚。
二十分钟后。
餐桌上。
两碗热腾腾的白粥，配着一碟林知言早上刚从楼下买来的腌萝卜条。
林知言坐在左边，沈清秋坐在右边。
中间隔着楚河汉界。
两人各自低头，拿着勺子，一勺一勺地往嘴里送粥。
只听见瓷勺碰到碗壁的清脆响声。
谁也没有抬头。
谁也不敢先开口说话。
这顿早饭吃得，比上次在沈家面对老丈人的“政审”还要让人如坐针毡。
林知言是个受不了冷场的人。
他嚼着一根嘎嘣脆的萝卜条，心里疯狂琢磨着该找个什么话题，把这要命的气氛给打破。
谈天气？太假。
谈那份【相亲试用期契约】？那不是找死吗。
对，谈工作！谈小说！这是他们俩之间最安全、也最能让这女魔头恢复理智的话题。
林知言咽下粥，清了清嗓子。
“那什么……”
他抬起头，看着沈清秋那因为低头喝粥而露出的白皙后颈。
“沈主编，关于今天更新的内容。我昨天晚上构思了一下，我觉得男女主在废弃工厂里的那场对手戏，情感张力还不够。”
沈清秋动作没停，只是微微抬了抬眼皮，示意他继续。
林知言一看有戏，赶紧顺着往下说。
“为了突出他们在生死关头的那种羁绊。我觉得，在反派炸毁工厂前的那一刻……”
他的脑子里，不自觉地又闪过了昨晚阳台外那个轰然倒塌的晾衣架，以及那张近在咫尺的、带着玫瑰香气的脸庞。
语言中枢系统在这一瞬间，和记忆画面发生了致命的短路。
“他们俩，应该有一个让人印象深刻的……”
林知言本想说“剧情转折”。
但他那张漏风的嘴，却在这个节骨眼上，结结实实地瓢了一下。
“亲亲。”
两个字。
清清楚楚，字正腔圆。
在安静的餐桌上方，像是一颗拉开了引信的手雷，轰然炸响。
沈清秋正把一勺粥送进嘴里。
听到这两个字。
她那双漂亮的桃花眼猛地睁大。
“噗——咳咳咳！”
那口粥还没咽下去，直接卡在了气管里。
沈清秋捂着嘴，偏过头，咳得惊天动地。那张冷白皮的脸，以肉眼可见的速度，从脖子根一路红到了脑门。红得像是一只刚从沸水锅里捞出来的熟虾。
“咳咳……林知言！你……咳咳！”
她指着他，手指都在发抖。
林知言也傻眼了。
他恨不得给自己那张破嘴来上两巴掌。
“不是不是！我嘴瓢了！”
他赶紧抽出两张纸巾递过去，一边手忙脚乱地解释，“我是说剧情！剧情转折！谁特么要在悬疑小说里加什么亲亲啊！我又不是写女频小甜文的！”
沈清秋一把夺过纸巾，捂着嘴猛咳了好几下，才把那口气喘匀。
她眼角因为咳嗽泛着一圈红晕。
那双带着水光的眼睛，死死地瞪着林知言。
解释？
这咸鱼脑子里要是没想那种乱七八糟的东西，能在这个时候脱口而出这两个字？！
沈清秋觉得，自己这辈子的脸，都在这半个月里丢尽了。
她猛地站起身。
椅子在木地板上划出一道刺耳的声音。
“我不吃了！”
她一把抓起搭在椅背上的黑色通勤包。
踩着高跟鞋，像逃难一样，快步走向玄关。背影里透着一股子想要杀人灭口的羞愤。
林知言坐在餐桌前，看着她落荒而逃的背影，懊恼地拍了拍额头。
沈清秋走到门口。
手搭在防盗门的门把手上。
她深吸了一口气，强行把那股子快要溢出胸腔的慌乱压下去。
转过头。
那张脸已经重新板了起来，试图找回金牌主编的最后一点尊严。
“林知言。”
她看着他，声音冷得像加了冰块。
“昨晚的事。那只是因为雷声太大导致的一个物理性意外。”
她咬着重音强调“意外”两个字。
“你要是敢因为这种意外，就产生什么骄傲自满的情绪，以此为借口断更或者水字数。”
沈清秋扬了扬下巴，眼神里透着一股狠劲儿。
“后果自负！”
说完。
“砰！”
防盗门被她重重地摔上。震得鞋柜上的几串钥匙都跟着跳了两下。
门外传来高跟鞋急促下楼的声音，像是后面有狗在追。
林知言坐在餐桌前。
看着那扇紧闭的防盗门。
他没有因为这句冷冰冰的警告而感到害怕。
相反。
他摸了摸下巴。
回味着刚才沈清秋那红得滴血的耳朵，还有那句此地无银三百两的“意外”。
嘴角，一点点地向上扬起。
一种前所未有的、如同火山喷发般的创作欲望，在胸腔里疯狂涌动。
意外是吧？
行。
那他就把这个意外，写进今天的小说里，让全网的读者来评评理。看看这种“意外”，到底算不算得上是生死关头的极致浪漫！
林知言站起身。
他没去洗那两只还没吃完的粥碗。
而是直接冲进了卧室。
一屁股砸进那把人体工学椅里。
双手放上那张熟悉的青轴机械键盘。
“噼里啪啦——”
密集的敲击声，像是一场暴雨，瞬间席卷了整个房间。
