林知言那把公鸭嗓在空旷的街道上拖着长音，每个音节都透着一股翻身做主人的嘚瑟。
他甚至还欠揍地把手搭在沈清秋那件卡其色风衣的肩膀上，像个在巡视自家新招保姆的地主老财。
沈清秋看着他这副小人得志的嘴脸。
那张因为母亲的“懿旨”而黑成锅底的脸庞，此刻反而扯出了一抹毫无温度的冷笑。
她没有去拍开林知言搭在肩膀上的手。
而是转过身。
那双深邃的桃花眼，在路灯昏黄的光晕下，像是在看着一份错漏百出、马上就要被她全选删除的废稿。
“你想得美。”
沈清秋红唇轻启，声音像是一块淬了冰的薄刀片，刮过初秋的夜风。
“林知言，你是不是对我在星辰网的职级定位有什么误解？”
她微微扬起那冷白皮的尖俏下巴，带着一股子不容反驳的职场压迫感。
“我是你的责任编辑。我的职责，是利用各种手段榨干你脑子里的最后一个字，保证你在全渠道大推期间每天的八千字更新量雷打不动。”
沈清秋看着他渐渐僵硬的笑容，一字一顿。
“我只负责催你写字。”
“不负责当保姆。”
她伸出葱白的手指，不轻不重地把林知言那只搭在自己肩膀上的手给戳了下去。
“至于洗碗。”
沈清秋转身，踩着高跟鞋，“咔哒咔哒”地朝着老旧家属院的楼道方向走去。头也没回地抛下一句宣判。
“你如果不想明天你的书评区，出现一封由我亲自撰写的‘由于作者沉迷洗碗导致断更’的官方通告。”
“那你最好自己去厨房把它解决了。”
林知言看着那个潇洒离去的背影，一阵夜风吹过，他只觉得后槽牙都在发冷。
这女人。
真是软硬不吃，连丈母娘的尚方宝剑都砍不动她那身铁血主编的铠甲！
……
几天后。
江城连着下了两天的秋雨，气温骤降。出租屋的玻璃窗上蒙着一层细密的水珠。
周六的傍晚。
这间十平米的破旧客厅里，弥漫着一股浓郁的爆炒辣椒和蒜末的呛鼻香味。
厨房里。
林知言穿着那件洗得发白的灰色连帽卫衣，外面套着那件万年不变的、印着Hello Kitty的粉色围裙。
他正握着锅把手，熟练地颠着勺。
铁锅里，红绿相间的尖椒和肥瘦相间的回锅肉在高温油锅里翻滚，“滋啦滋啦”地作响。
而一墙之隔的客厅里。
沈清秋穿着一件柔软的米白色针织开衫，腿上盖着一条薄薄的羊毛毯。
她整个人毫无形象地瘫在那张咯吱作响的真皮沙发上。
手里捏着一袋薯片，那双平时看报表一目十行的桃花眼，此刻正聚精会神地盯着电视屏幕上播放的一档悬疑综艺节目。
偶尔往嘴里塞一片薯片，发出“咔嚓”的清脆声响。
这画面，诡异却又透着一股子奇异的和谐。
“林知言，你这肉切得太厚了，等会儿炒出来嚼不烂我扣你稿费啊！”
沈清秋头也没回，冲着厨房的方向喊了一声，嘴里还嚼着薯片。
“你少在那站着说话不腰疼！”
林知言从厨房探出半个脑袋，手里还举着那个滴着红油的锅铲。
“有的吃就不错了！沈大主编，你这是真把自己当祖宗供着了是不是？连个蒜都不给我剥，就在那儿看电视？”
他翻了个巨大的白眼，公鸭嗓里满是抱怨。
就在两人隔着一堵墙，进行着这种毫无营养却又乐此不疲的日常拌嘴时。
“咔哒。”
大门的门锁，突然发出一声转动的轻响。
紧接着。
防盗门被从外面推开。
提着两个装满新鲜排骨和水果的巨大马夹袋的苏婉。
带着一阵初秋冷雨的寒气，像是一个执行突袭检查的长官，毫无预兆地出现在了玄关处。
老太太是拿着备用钥匙（上次林知言为了演戏逼真偷偷给的）直接开门进来的。
客厅里的空气，在这一瞬间。
凝固了。
苏婉站在玄关。
她没有换鞋，视线越过鞋柜，直接落在了客厅沙发上。
自己的亲生女儿。
那个从小被她教育要端庄、要勤快的沈清秋。
此刻正瘫在沙发上，像一条没有骨头的蛇。怀里抱着零食，甚至连起身迎接的动作都没做出来。
而厨房的方向。
传来了抽油烟机的轰鸣声，和一个高大男人穿着粉色围裙、挥汗如雨炒菜的背影。
这强烈的视觉对比。
直接点燃了苏婉作为丈母娘的护短（护女婿）之魂！
“沈清秋！”
苏婉把手里的马夹袋重重地往地上一放，发出一声闷响。
老太太的脸沉了下来，连包都没放下，直接大步流星地走到沙发前。
“你这像什么样子！”
苏婉指着沈清秋，语气里透着掩饰不住的怒火和恨铁不成钢。
“我前几天在电话里怎么跟你说的？小林天天敲键盘费脑子，让你在家里多干点家务，多做点饭！你倒好！”
