林知言那双因为熬夜而透着点散漫的眼睛，上下打量着站在门外的这个不速之客。
初冬江城的冷风顺着楼道灌进来，带着一股子阴冷的湿气。
门外这胖子。
穿着一件洗得发黄、领口都已经有些变形的格子衬衫。下半身是一条宽松得能装下两个人的灰色运动裤。
他背着一个被塞得鼓鼓囊囊的黑色双肩包，正拿着一张不知道从哪掏出来的皱巴巴的面巾纸，疯狂地擦着额头和脖子上冒出的热汗。
听到林知言的问话。
他停下了擦汗的动作。
那张圆乎乎、因为长期缺乏日照而透着一种病态苍白的脸上。
那副厚底黑框眼镜往上推了推。
“林神，你好。”
他深吸了一口气，仿佛在做着某种重大的心理建设。
“我是星辰网玄幻频道的作者。”
胖子指了指自己，声音带着常年不和人交流的结巴，却又强行撑起一种近乎于苦行僧般的骄傲。
“王强。”
“笔名：触手怪。”
这三个字一出，林知言搭在门把手上的手，下意识地握紧了。
瞳孔微缩。
王强。触手怪。
这名字在星辰网，简直就是一个图腾级别的存在。
稳居全勤榜第一，号称从来不断更、哪怕是逢年过节相亲被拒，也要回家单手敲完两万字才睡觉的狠人。
被编辑部老王那帮人，奉为“网文界没有感情的码字机器”。
这孙子，平时在群里除了发更新链接，连个水群的表情包都不发。
今天大下午的。
扛着个双肩包，跑到他这个“断更王”的出租屋里来干什么？
踢馆吗？！
“哦，原来是王强神。”
林知言迅速收起脸上的惊讶，换上那副招牌式的、透着几分痞气的咸鱼笑。
他往旁边侧了侧身子。
“久仰大名。外面冷，进来说吧。”
王强没有客套，背着那个沉重的双肩包，踩着那双磨平了底的运动鞋，大步跨进了这间十平米的出租屋。
刚一进门。
王强那双藏在厚底镜片后面的眼睛，就开始像雷达一样在客厅和卧室里扫射。
视线略过那张真皮掉渣的沙发，略过茶几上没收拾的两个泡面桶。
最后。
死死地定格在了林知言那张连着双屏显示器、布满油光和烟灰的青轴机械键盘上。
王强的眉头，瞬间拧成了一个大大的疙瘩。
那张圆脸上，浮现出一种毫不掩饰的、甚至带着点痛心疾首的不屑。
“林神。”
王强走到电脑桌前，伸出短粗的手指，在那个沾着咖啡渍的鼠标垫上划了一下。
“就这种环境。”
他转过头，看着跟进来的林知言，语气里带着一股子说教的味道。
“就这种网吧淘汰下来的破键盘。你怎么保证每一根手指敲击下去的段落感？怎么保证你的手速能够突破每小时四千字的极限？”
林知言靠在门框上，双手插在灰色卫衣的口袋里，听着这番硬核的设备鄙视，差点没憋住笑。
“我这人比较糙，对设备没那么多讲究。能打出字就行。”
他随口敷衍。
心里却明镜似的。这胖子今天来，绝对不是来跟他探讨外设评测的。
在这次星辰网的全站PK赛中。
王强那本每天日更两万字、被玄幻组老王寄予厚望的无脑爽文。
硬生生地被林知言这本《午夜水箱》，在月票、打赏和追读数据上，按在地上来回摩擦。
再加上昨晚那场震惊全网的“主编端茶倒水做监工”直播事件。
对于王强这种单身三十年、纯靠肝和手速在网文圈杀出一条血路的苦行僧来说。
这简直是精神和物理上的双重降维打击。
他不甘心。
他就是想亲眼来看看，这个被女魔头主编护在怀里、靠着“撒狗粮”骗取流量的咸鱼，到底凭什么能赢他。
“工欲善其事，必先利其器。”
王强没理会林知言的敷衍。
他一把将背上的黑色双肩包卸下来，“砰”地一声砸在电脑桌上。
拉开拉链。
从里面小心翼翼地捧出了一台散发着冰冷金属光泽、带着RGB跑马灯的高配外星人笔记本电脑。
又翻出一个定制的静电容键盘。
“林神。”
王强把外星人电脑和键盘并排摆在桌子上，那架势，仿佛是在摆放什么神圣的法器。
他转过身，看着林知言，那张圆脸上的骄傲终于毫无保留地释放了出来。
“网文，不是靠什么花里胡哨的绯闻和炒作。”
王强的声音因为激动而拔高了，唾沫星子在空气中飞舞。
“是靠毅力！是靠每天雷打不动的输出！”
他指着自己的外星人电脑。
开始向林知言展示他那套“无情无欲”的成功学秘籍。
“我每天早上六点起床。一杯黑咖啡，不吃早餐。坐在电脑前，从七点一直敲到晚上十点。”
王强越说越兴奋，手舞足蹈，那件洗得发黄的格子衬衫下，肚子上的肥肉跟着一颤一颤的。
“没有社交，没有娱乐。更没有那些乱七八糟的女人来分心！”
他盯着林知言，那双厚底眼镜后的眼睛里，燃烧着一种偏执的狂热，甚至带着几分道德制高点上的鄙夷。
“林神，我承认你的悬疑诡计写得不错。”
王强上前一步，逼近林知言。
“但你那种靠着女人监督才肯码字的行为，简直是对职业作者这四个字的侮辱！”
“我们写小说的，是在创造世界！怎么能被那种儿女情长羁绊住手脚？！”
林知言看着眼前这个陷入自我感动、疯狂输出的“码字机器”。
他没有反驳。
也没有生气。
他只是觉得，这胖子活得，真是既纯粹又可悲。
他不懂那种在深夜卡文时，厨房里飘来的那一碗带着葱花的鸡蛋面有多香。
也不懂那种在雷雨交加的停电夜，握着一只微凉的手，听着彼此心跳声时的那种鲜活的悸动。
没有烟火气的人生，敲出再多的字，也不过是一堆冷冰冰的代码。
“林神！”
王强见林知言不说话，以为自己的“大道之音”终于镇住了这个靠绯闻上位的咸鱼。
他越发得意，甚至忍不住拍了一把桌子。
“砰！”
“女人只会影响你拔刀的速度！”
王强仰起头，声音在十平米的出租屋里回荡，带着一股子单身狗特有的悲壮和自豪。
“我们必须耐得住寂寞！”
他指着自己，骄傲地宣布。
“你看看我，单身三十年！手速天下第一！这才是真正的强者！”
这番话，说得那是气吞山河，荡气回肠。
仿佛他王强，就是这网文界唯一看破红尘的得道高僧。
就在王强那句“真正的强者”的余音，还在客厅里嗡嗡作响。
他那张因为激动而涨红的胖脸，还维持着高高在上表情的瞬间。
“吱呀。”
一阵轻微的、门轴转动的摩擦声。
在两人身侧的卧室方向，毫无预兆地响起。
王强的话音硬生生地卡在了喉咙里。
他那双隐藏在厚底镜片后的眼睛，下意识地循着声音的方向望了过去。
卧室的门被推开了。
没有狂风暴雨，没有金牌主编那种生人勿近的冰山气场。
沈清秋。
穿着那件酒红色的、材质柔软贴身、将她那完美的腰臀曲线勾勒得淋漓尽致的真丝睡袍。
长发没有像往常那样挽起，而是随意地、半干地披散在雪白的锁骨上。
那张冷白皮的绝美脸庞上，未施粉黛，眼角还带着一丝刚刚睡醒的慵懒和红晕。
她的手里，端着两杯刚煮好的、散发着浓郁香气的现磨咖啡。
就这么踩着那双略显宽大的男士拖鞋。
带着一股子让人看一眼就能连呼吸都停滞的、混合了冷清与妩媚的致命吸引力。
一步一步。
走出了卧室。
