“砰。”
林知言后腰撞在玻璃茶几的边缘，发出一声闷响。
那杯放在茶几上的温水被震得晃出了几圈涟漪，几滴水珠溅在实木地板上。
他揉着被撞疼的胯骨，整个人都被这突如其来的变故给搞懵了。
一秒钟前。
他还在享受着那种属于胜利者的、即将采摘胜利果实的粉红泡泡。脑子里甚至连等会儿接吻时，手该放在哪儿都规划好了。
一秒钟后。
那个脸红得像番茄、甚至已经闭上眼睛准备迎接亲吻的女人。
直接化身成了一头暴怒的母狮子，一巴掌把他推开了半米远。
“这剧情，是怎么回事？！”
沈清秋的声音，拔高了足足八度。
那把在编辑部里向来以冰冷克制着称的好嗓子，此刻透着一股子压抑不住的、几乎要破音的愤怒。
她那根涂着裸色指甲油的食指，毫不留情地戳在显示器屏幕上。指甲与屏幕碰撞，发出“哒哒哒”的清脆抗议声。
林知言顾不上腰疼，手忙脚乱地凑上前去。
他顺着沈清秋手指的方向，探头一看。
屏幕幽蓝色的背光打在他那张还带着几分痞气的脸上。
那是一份《午夜水箱》最新一卷的细纲草案。密密麻麻的五号宋体字中间，有一行被他用红色加粗、高亮显示的核心线索。
【剧情节点34：男二号陆明，在废弃工厂掩护女主撤退时，为引开反派火力，被反派一枪爆头，壮烈牺牲。尸体掉入硫酸池，尸骨无存。】
看清这行字的瞬间。
林知言那双布满红血丝的眼睛，不自觉地往旁边瞟了一下，心虚地摸了摸鼻子。
“那什么……”
他干咳了两声，试图在爆发的火山口边缘疯狂试探。
“这……这不就是个剧情推进的节点嘛。男频悬疑，死个把人很正常的，对吧？”
“正常？”
沈清秋猛地转过头，那双桃花眼里燃起的怒火，简直能把林知言的头发点着。
“你管这叫正常？！”
她一把抓起桌上的一支红笔，指着屏幕上“男二号陆明”那几个字。
“陆明这个角色，从出场到现在，你铺垫了整整二十万字！他是男主在警局里唯一的高智商盟友，是冷面法医的青梅竹马！”
沈清秋越说语速越快，胸口剧烈地起伏着。那件原本服帖的针织开衫，随着她的动作微微晃动。
“上个星期我审稿的时候还跟你说过，这个角色的人物弧光刚刚立起来，那种克制、理智、默默守护的白月光人设，在读者群里呼声极高。”
她把红笔重重地拍在桌子上。
“他还有巨大的剧情挖掘空间。结果你呢？你让他为了引开火力，就这么像个没有脑子的炮灰一样，被一枪爆头？还尸骨无存？！”
沈清秋气得冷白皮的脸颊上泛起了一层不正常的潮红。
“林知言，你这叫什么？你这叫为了发刀片而强行发刀片！你这是在消费读者的感情！”
这番话。
字字句句，全是从一个金牌主编的专业视角出发。逻辑严密，无懈可击。
如果换作平时，林知言在面对这种业务层面的降维打击时，多半会选择战略性认怂，然后再偷偷摸摸地改稿子。
但今天。
情况不一样了。
他那颗被爱情滋润、刚刚还在阳台上大杀四方的雄性自尊心。以及那种连他自己都不愿意承认的、幼稚到了极点的占有欲。
被沈清秋这番激烈地、甚至带着点“护短”意味地为另一个男人（哪怕是个纸片人）辩护的姿态。
彻底点燃了。
“消费读者感情？”
林知言直起腰。
他没有像往常那样嬉皮笑脸，脸上的那点心虚瞬间收敛得干干净净。取而代之的，是一种属于白金大神的狂傲和死鸭子嘴硬。
“沈大主编。”
他双手抱在胸前，居高临下地看着沈清秋。
“你是不是看多了女频那些霸道总裁和深情男配的戏码，把脑子看坏了？”
林知言公鸭嗓里带着一股子不服输的劲儿。
“我这是男频硬核悬疑！不是什么过家家的玛丽苏恋爱文！”
他指着屏幕上那行红字。
开始了他那套在无数次卡文时练就的、一本正经胡说八道的“高级创作理论”。
“悬疑小说的内核是什么？是悲剧！是那种在命运的巨大齿轮面前，人类无法抗拒的无力感！”
林知言越说越来劲，甚至在卧室里来回踱了两步。
“陆明这个角色，确实很完美，高智商，白月光。但正是因为他完美，所以他必须死！”
他转过头，目光灼灼地盯着沈清秋。
“只有他的死，才能最大程度地刺激男主。才能让男主彻底抛弃那点可怜的幻想，从一个只想独善其身的咸鱼，彻底觉醒成一个为了复仇不择手段的孤狼！”
林知言双手撑在桌面上，逼近沈清秋。
“这叫什么？这叫升华男主的使命感！这叫用血与火的洗礼，完成主角的最终蜕变！”
他扬起下巴，一副“你不懂艺术”的欠揍模样。
“在我的书里，除了男主，没有人是安全的。这就是我林知言作为作者的绝对自由。我想让谁死，谁就必须死。”
一长串连珠炮似的辩护。
直接把沈清秋气得倒吸了一口凉气。
什么狗屁悲剧内核！
什么升华使命感！
这简直就是强词夺理！就是在用一堆看似高大上的词汇，掩盖他强行写死配角的无赖行径！
两人在这间只有十平米的卧室里。
从文学创作的底层逻辑，一路吵到了人物行为的合理性。
从亚里士多德的悲剧理论，吵到了现代网文的读者爽点。
互不相让，脸红脖子粗。
活像两个在菜市场里为了两毛钱葱价而吵得不可开交的大妈，谁也说服不了谁。
“你少拿这套破理论来忽悠我！”
沈清秋彻底抛弃了那副冷静、理智的主编面孔。
她现在看起来，更像是一个看到了自己喜欢的角色被恶意写死、气得想要顺着网线过去刀了作者的暴躁粉丝。
她白皙的手掌重重地拍在桌面上，震得旁边的咖啡杯都跳了一下。
“陆明是一个受过专业训练的刑警！他身上带着三件防弹插板，他凭什么会傻到站在空旷地带去吸引火力？这剧情完全不合理！”
沈清秋那双桃花眼死死地瞪着林知言，眼底因为愤怒而泛起了一层薄薄的水雾。
“你就是强行发刀片！你就是看他不顺眼！”
“合理个屁！”
林知言也被她这幅不依不饶、非要维护那个纸片人男二号的态度给逼急了。
他脑子里那根理智的弦“吧嗒”一声断了。
去他妈的文学创作理论！
去他妈的悲剧内核！
林知言像是一头被抢了骨头的护食恶犬。
他不顾一切地，扯着那把沙哑的公鸭嗓，在安静的出租屋里。
吼出了那个在他心里憋了整整一个星期、幼稚到了极点、却又最真实的理由。
“我就是看他不爽！”
