“咔哒。”
房门被拉开一条缝。
走廊里明亮柔和的壁灯光线，顺着门缝挤进来，有些刺眼。
林知言眯着那双因为熬了半宿通宵打牌而布满红血丝的眼睛。
他整个人像一滩烂泥，半靠在门框上。身上那件灰色的纯棉睡衣皱得像是一块抹布，原本还算清爽的短发，此刻像个炸了毛的鸟窝。
“不用打扫了，谢谢，我们在睡觉。”
他一边说着，一边打了个哈欠，眼角硬生生挤出一滴疲惫的生理性泪水。声音沙哑得像是在砂纸上摩擦过。
门外的客房服务员，是个看起来三十岁出头的大姐。
听到声音，她下意识地抬起头。
目光落在林知言那两团浓重得快要掉到下巴的黑眼圈上。
又看了看他那虚浮的、仿佛一阵三亚海风就能吹倒的站姿。
大姐的眼神里，瞬间闪过一丝“过来人”的了然。
就在这时。
林知言身后的洗手间门开了。
沈清秋穿着那件酒红色的真丝睡裤套装，从里面走了出来。
她也没比林知言好到哪去。那张平时总是冷艳逼人的脸上，透着一股子熬夜后的苍白。眼底挂着同样的黑眼圈。
她一边揉着酸痛的太阳穴，一边步履踉跄地走到床边，准备倒杯水喝。
服务员大姐的视线。
越过林知言的肩膀，自然地、扫过了房间内的景象。
那是怎样的一副“战况激烈”的画面啊。
那张足足两米多宽的圆形蜜月大床上，原本精心布置的、用新鲜红玫瑰花瓣拼成的交颈天鹅。
此刻。
被碾压得粉碎。
红色的花汁甚至沾染在了洁白的床单上。那两只作为“楚河汉界”的大鹅绒枕头，横七竖八、以一种扭曲的姿态扔在床的正中间。
蚕丝被更是凌乱不堪，一半卷在床尾，一半掉在地毯上。
而在床头柜和茶几上。
还散落着几张昨晚没来得及收起来的扑克牌。
大姐脸上的那个职业微笑。
以肉眼可见的速度，扩大成了一个充满暧昧、甚至带着点心照不宣的姨母笑。
“好的，先生，打扰你们休息了。”
大姐推着清洁小车，往后退了一小步。
临走前。
她看着林知言那虚弱的模样，实在没忍住，用一种压低了的、充满关切的语气，好心地提醒了一句：
“先生。你们年轻人出来度蜜月，感情好我们理解。但这三亚的天气热，还是要注意节制啊。”
大姐指了指自己的腰，又用下巴点了点房间里那个巨大的双人浴缸。
“那什么……需要我通知后厨，给您和您太太，送两杯温补的枸杞茶上来吗？免费的。”
空气。
在这一瞬间，陷入了死寂。
林知言只觉得一股热血直冲天灵盖。那张因为熬夜而惨白的脸，瞬间涨得通红，红得像是一只刚煮熟的皮皮虾。
“不……不用了！我们不需要枸杞茶！”
他结结巴巴地吼了一嗓子。
“砰”地一声。
像逃命一样，重重地关上了房门。
林知言靠在门背上，大口大口地喘着粗气。
他看着自己手里刚才顺手从玄关柜子上拿起的一张红桃A扑克牌。
真想一巴掌呼在自己脸上。
这特么叫什么事啊！
孤男寡女，在这个充满催情香薰味的蜜月套房里。
别人以为他们昨晚干柴烈火、大战了三百回合，把玫瑰花瓣都碾碎了。
结果呢？
他们俩，盘着腿，在这张两米宽的大床上。为了今天能不能断更一天，拿着扑克牌，通宵比大小比到了天亮！
这要是说出去，他林知言这辈子在男频作者圈，估计连抬起头做人的资格都没有了！
沈清秋端着水杯，站在床边。
她显然也听到了刚才门口那位大姐的“好心提醒”。
那张冷白皮的脸颊上，红晕像火烧云一样蔓延到了耳根。她死死地咬着下唇，看着那张凌乱不堪的大床，还有地上散落的扑克牌。
“都怪你！”
沈清秋把水杯重重地磕在床头柜上。
“非要定什么赌注！现在好了，整个酒店的人估计都以为我们是那种……那种……”
她结巴了半天，也没好意思把那个词说出口。
“这能怪我吗？”
林知言走到茶几旁，把那张红桃A扔在桌子上。
“是谁非要在中间放两个枕头当楚河汉界的？是谁输了一把不服气，非要拉着我大战到天亮的？”
他指着自己的黑眼圈，理直气壮地反驳。
“沈大主编，你那好胜心上来，十头牛都拉不住好吗！”
两人隔着那张凌乱的圆形大床，又开始了日常的互怼模式。
但。
吵着吵着。
看着对方那同样顶着熊猫眼、衣服皱巴巴的狼狈模样。
林知言突然停了下来。
他靠在墙上，看着沈清秋。
沈清秋也看着他。
两人对视了足足十秒钟。
“噗嗤。”
不知道是谁先没忍住。
一声轻笑，在安静的房间里响起。
紧接着。
两人就像是被点了笑穴一样，同时捂着肚子，在这个被误会得彻头彻尾的蜜月套房里，放声大笑起来。
笑声里。
没有了昨晚刚进房间时那种小心翼翼的试探，也没有了那种让人窒息的尴尬。
那种因为同睡一张床而产生的距离感和暧昧的粉色泡泡，在这场通宵的扑克牌大战和清晨的乌龙事件后，被彻底打碎。
取而代之的。
是一种更加真实、自然，甚至带着点兄弟般默契的亲昵。
……
下午三点。
太阳稍微没那么毒辣了。
两个顶着巨大黑眼圈、像游魂一样的青年，终于拖着疲惫的身体，走出了酒店大堂。
来到了亚龙湾那片洁白的沙滩上。
林知言穿着花裤衩和白T恤，戴着墨镜。
沈清秋依然穿着那件保守的黑色连体泳衣，外面罩着那件防晒真丝衬衫。不过这次，林知言没有再拿夹克去裹她。
因为他发现，沈清秋自己把衬衫的扣子，严丝合缝地扣到了最上面一颗。
两人没有去人多的露天酒吧。
而是沿着海岸线，慢慢地往前走。
海风带着微咸的气息吹拂在脸上，海浪一阵阵地冲刷着脚背，带来一丝清凉。
“呼——”
林知言深吸了一口气，伸了个大大的懒腰。
“今天这断更一天的特权，可是老子拿命换来的。必须好好享受。”
他偏过头，看着走在身侧的沈清秋。
“沈主编，你今天要是再敢提一句大纲或者剧情。我保证，今晚咱们俩继续打牌。不赢你个十万字，我林字倒过来写。”
沈清秋没有看他。
她低着头，踩着柔软的沙子。
“不提了。”
她声音很轻，带着一丝难得的慵懒。
“我也累了。”
傍晚时分。
太阳开始慢慢西沉。
天边的云彩被染成了绚丽的橘红色、紫红色，像是一幅浓墨重彩的油画。
两人走累了。
找了一处相对安静的沙滩，并肩坐了下来。
海风轻拂，带着热带独有的温润。
海浪在脚下不远处拍打着礁石，发出有节奏的“哗啦”声。
这画面，美得不真实。
林知言双手撑在身后的沙子上，身体微微后仰。
他没有戴墨镜。
那双深邃的眼睛，静静地看着远处的夕阳。
然后。
他的视线，慢慢地、不受控制地。
从夕阳，移到了身边那个女人的侧脸上。
沈清秋抱着双膝，坐在沙滩上。
夕阳的余晖，给她那张冷白皮的脸庞镀上了一层柔和的金边。那双总是透着理智和威压的桃花眼，此刻望着无边无际的大海，眼神里满是平静和放松。
没有了职场上的锋芒。
也没有了催更时的毒舌。
此时此刻的她，只是一个安静地坐在海边看日落的女孩。
林知言看着她。
听着海浪声。
在这个远离江城、远离催更、远离一切喧嚣的三亚海滩上。
他觉得，自己心底的那根弦。
被这阵海风，彻底拨断了。
那股子被他用插科打诨、用各种借口强行压抑下去的情感。在这一刻，像是在海底沉寂了许久的火山，终于找到了喷发的出口。
他再也压抑不住了。
“沈清秋。”
林知言收回撑在沙子上的手。
他转过身。
那把沙哑的公鸭嗓里，没有了平时的痞气，也没有了玩笑的意味。
在这个海浪拍打沙滩的傍晚，透着一种前所未有的认真和深沉。
沈清秋听到他的声音，微微偏过头。
那双映着夕阳余晖的眼眸，带着一丝疑惑看着他。
林知言看着她。
没有退缩，也没有躲避。
