这冷冰冰、硬邦邦的八个字，在这间还飘着点泡面味和冷空气的十平米出租屋里，简直比楼下大妈跳广场舞时突然炸响的音响还要吓人。
林知言本来就因为后台那铺天盖地的“寄死老鼠”威胁而心惊肉跳。
这会儿听到这三个字。
他整个人像是一只被电击了的青蛙，小腿肚子一抽，差点带着那把价值过万的赫曼米勒椅子一起翻倒在木地板上。
“又直播？！”
林知言双手死死地抓住椅子扶手，公鸭嗓直接劈了叉，像是指甲划过玻璃。
他瞪着沈清秋，满脸写着“你是不是想谋杀亲夫”的惊恐。
“沈大主编！沈清秋！姑奶奶！”
他连称呼都乱了套。
“你是不是记性不好？上次直播玩恐怖游戏，那只粉色兔子拖鞋差点把咱们俩的底裤都给扒了！好不容易靠着你那神级声优表演装‘表妹’糊弄过去。”
林知言急得在椅子上直跺脚。
“现在这帮读者正在气头上，恨不得顺着网线过来砍我。你让我这个时候开直播？我特么拿什么播？给他们直播怎么切腹谢罪吗！”
他越想越觉得这事儿不靠谱。
“再说了，写悬疑小说那是需要极度安静和深度思考的。我要是在几万人面前卡文，半小时憋不出一句话，我‘鸽子林’这张老脸还要不要了？这全渠道推荐还没开始，我人设就先崩成沫了！”
沈清秋看着他这副抗拒到极点的怂样。
她没有像往常那样，用那把红木戒尺或者扣稿费来威胁他。
而是。
她微微弯下腰，双手撑在林知言的电脑桌边缘。
那张因为刚才的急切而有些冷厉的脸，慢慢地凑近了他。
那股子熟悉的冷杉香气，混合着一种不容置疑的、仿佛能掌控一切的主编威压，直逼林知言的面门。
“不露脸。”
沈清秋红唇轻启，吐出三个字，声音沉稳得像是一座冰山。
“什么？”林知言愣了一下。
“我说，这次直播，你不露脸。”
沈清秋站直身子，伸出那根葱白的手指，点在电脑屏幕上方那个高清摄像头上。
“调整摄像头的角度。”
她用一种专业、毫无感情色彩的语气，开始布置这场“危机公关”的现场。
“只拍你的电脑屏幕和键盘，最多带上你的手。”
沈清秋转过头，看着屏幕上那些依然在疯狂刷新的、叫嚣着要寄刀片的弹幕和评论。
那双桃花眼里，闪烁着一种近乎冷酷的商业计算光芒。
“这帮读者之所以愤怒，是因为他们觉得你用断更欺骗了他们的感情。任何单章解释、任何道歉，在他们看来都是在找借口。”
“既然他们想看你被关小黑屋。”
沈清秋嘴角勾起一抹讥讽的弧度，但那抹讥讽不是冲着读者，而是冲着这场舆论风暴本身。
“那我们就满足他们。”
她看着林知言，眼神里透着一股子破釜沉舟的狠劲儿。
“我要让这几万名愤怒的读者，亲眼看着你。看着你在屏幕前，一个字一个字、一句话一句话地，把这几天欠下的更新，把他们日思夜想的高潮剧情，敲出来。”
“没有任何捷径，没有任何借口。”
“这就叫，沉浸式赎罪。”
沈清秋看了看墙上的挂钟。
七点二十五分。
“你还有三十五分钟。去洗把脸，换件深色的衣服。把你那个在三亚晒脱皮的脖子遮起来。”
她下达了最后的死命令。
“八点整。必须推流。”
林知言靠在椅子上，看着这女人雷厉风行的背影。
他知道。
当沈清秋用这种语气说话的时候，就算天塌下来，他今天晚上也必须得坐在那个键盘前，当着全网读者的面，表演这出“码字猴戏”了。
……
晚上，七点五十五分。
林知言坐在电脑桌前。
他今天没有穿那件海绵宝宝睡衣，而是换上了一件纯黑色的连帽卫衣。甚至，为了防止摄像头不小心拍到他的脸，他丧心病狂地戴上了一个黑色的鸭舌帽，还拉上了卫衣的兜帽。
整个人裹得严严实实，活像个准备去抢银行的悍匪。或者，用沈清秋的话说，像个被押解在屏幕前服刑的犯人。
“咕咚。”
林知言咽了一大口唾沫。
他看着屏幕上已经打开的直播推流软件。手心里的冷汗，把鼠标都给捏得有些发滑。
“准备好了吗？”
沈清秋站在他身侧后方，处于摄像头的绝对死角区域。
她今天没有穿家居服，而是换回了那套压迫感极强的黑色职业套装。手里端着那杯早就冷透了的咖啡，冷冷地充当着监工的角色。
“准备好了就点。”
林知言深吸了一口气。
那双带着几分红血丝的眼睛，死死地盯着屏幕。
“死就死吧。”
他咬着牙，食指在鼠标左键上重重地按了下去。
“滴。”
推流开启。
原本黑屏的直播间，瞬间亮了起来。
画面中。
没有主播的脸。
只有一张散发着幽蓝色背光的青轴机械键盘，和半个亮着Word空白文档的显示器屏幕。以及一双搭在键盘上、因为紧张而微微有些绷直的男人的手。
几乎是在画面亮起的那一瞬间。
【卧槽！开播了！狗作者竟然还敢开播！】
【脸呢？不敢露脸了？怕我们顺着网线过去打你是吧！】
【别整这些虚的！今天就算你把键盘吃下去，老子也要退订！把老子的感情还回来！】
【鸽子林，你那富婆呢？怎么不让她出来给你刷火箭洗地了？】
【兄弟们，弹幕刷起来！刀片我已经发顺丰了，明天你必死！】
五分钟。
仅仅五分钟。
直播间的在线人数，以一种恐怖的速度，突破了十万大关！
这可是十万活人！
弹幕的刷新速度，快得像是一条条白色的闪电在屏幕上划过。没有任何一条是善意的，全都是愤怒的嘲讽、恶毒的咒骂，和无休止的催更。
那种隔着屏幕传来的、铺天盖地的怨气。
让坐在电脑前的林知言，感觉自己像是在台风天里，独自面对着几十米高的海啸。
压力太大了。
大到他那双原本准备敲击键盘的手，僵在半空，竟然半天按不下一个字母。
大脑一片空白。
“砰砰砰。”
他的心脏剧烈地跳动着，甚至能听到血液冲刷耳膜的声音。
怎么办？
第一句话该怎么写？如果在十几万人面前卡文，他这辈子就真的毁了！
就在林知言的呼吸越来越急促，额头上的冷汗顺着鸭舌帽的边缘往下滴，几乎要崩溃的瞬间。
直播间的画面里。
在那个固定死角的镜头边缘。
突然。
一只手，毫无预兆地伸了进来。
那是一只女人的手。
皮肤呈现出一种冷白色的质感，手指修长，骨节分明。没有涂任何鲜艳的指甲油，只修剪得圆润干净。
在那只白皙手腕的内侧，还戴着一块精致、透着职业女性干练气息的银色小巧腕表。
这只手。
端着一个印着海绵宝宝图案的马克杯。
没有丝毫的慌乱。
也没有任何躲避镜头的打算。
就这么自然地、带着一种不容置疑的沉稳。
穿过镜头。
将那杯还冒着热气的黑咖啡。
“嗒”地一声轻响。
稳稳当当地，放在了林知言僵在半空的那只右手的旁边。
