沈清秋的声音，在这个还飘散着老旧排骨汤味儿和初冬霉味的十平米出租屋里，像是一道惊雷，直接劈在了林知言的天灵盖上。
他那只悬在青轴机械键盘上方、正准备强行憋出几个字的手，猛地一顿。
整个上半身因为惊愕而往前一倾，下巴差点直接磕在坚硬的键盘边缘。
“飞三亚？！”
林知言猛地抬起头，那把沙哑的公鸭嗓直接破了音。
他瞪大那双因为熬夜而布满红血丝的眼睛，像看外星人一样看着站在茶几旁的沈清秋。
“大姐！你是不是被这阴雨天给憋疯了？”
他指着电脑屏幕右下角的文档字数统计，手都在哆嗦。
“我明天可是还有一万字的保底更新任务！你这会儿让我收拾行李去三亚？在飞机上能码字吗？那三万多英尺的高空没网，你让我怎么查资料？”
林知言抓着头发，满脸崩溃。
“这要是断更了，老王那帮孙子还不把我的书评区给冲烂了！”
沈清秋看着他这副没出息的样子。
没有解释，也没有安抚。
她走到玄关，把那个银色的行李箱拖了出来，“啪”地一声打开。
“你作为星辰网的核心资产，现在的状态已经严重影响了产出质量。”
她一边从衣柜里拿出几件换洗的夏季衣物，一边用那种在会议室里做项目报告的冷酷口吻，条理清晰地驳回了他的抗议。
“作为你的责编，我有义务带你去实地采风，恢复你对环境的感知力。”
沈清秋把几件衣服利落地叠好，塞进行李箱。
转过头，那双桃花眼里闪烁着一种不容反驳的霸道，以及一丝精打细算的狡黠。
“至于断更，我会用主编权限帮你挂个请假条。飞机上的时间，刚好用来构思大纲。”
她拉上拉链，拍了拍箱子。
“对了。为了支持你的创作，这次采风的所有机酒费用。从你刚到账的千万级版权预付款里，全额报销。”
“操。”
林知言在心里暗骂了一声。
这女人。
打着工作的旗号去旅游，还要他这个苦逼作者买单。这算盘打得，怕是在火星上都能听见了。
但他看着沈清秋那张难得透出几分期待的脸。
抱怨的话到了嘴边，又被他硬生生地咽了回去。
算了吧。
这半个月她陪着自己在这破屋子里吃外卖、受冻，连家宴这种龙潭虎穴都陪着闯了。花点钱去度个假，就当是给这棵白菜改善一下土壤环境了。
……
第二天一早。
江城天河国际机场。
虽然沈清秋一再强调这是一次“严肃的文学采风活动”。
但当两人拖着行李箱，并肩走在航站楼里的时候。那副状态，简直就是把“度蜜月”三个字刻在了脑门上。
林知言穿着一件干净的白T恤，外面套着一件浅蓝色的休闲衬衫。褪去了平时那股子宅男的颓废，高挑清瘦的骨架在人群中相当惹眼。
沈清秋则换下了一贯的职业装。
她穿了一件修身的碎花吊带长裙，外面搭着一件薄薄的米色针织衫。长发随意地披散着，戴着一副墨镜。
那冷艳的气质里，多了一丝属于热带的慵懒和风情。
两人走在一起。
惹得旁边不少准备登机的路人频频侧目。甚至有几个大妈在后面窃窃私语，讨论这对小年轻是不是刚结完婚去度蜜月的。
听着背后的八卦。
林知言嘴角勾起一抹得意的痞笑。
他凑到沈清秋耳边，故意压低了声音。
“沈大主编，听见没？群众的眼睛是雪亮的。咱们这哪是采风啊，这分明是公费恋爱。”
“闭嘴。再废话，机票钱翻倍扣。”
沈清秋瞪了他一眼，但耳根处那一抹淡淡的粉色，却出卖了她此刻的好心情。
四个小时后。
飞机平稳降落在三亚凤凰机场。
舱门打开的瞬间。
一股夹杂着海水咸腥味和热带植物甜香的热浪，像是一条巨大的毛巾，瞬间裹住了两人。
江城那刺骨的秋雨阴霾，被这明晃晃、甚至有些刺眼的阳光，彻底驱散。
“呼——”
林知言深吸了一口气，感觉肺里的霉气都被这热带的海风给洗干净了。
两人打车，直奔提前定好的亚龙湾海景五星级酒店。
推开酒店房间的门。
巨大的落地窗外，是一望无际的蔚蓝大海和洁白的沙滩。海浪拍打礁石的声音，隐隐约约地传来，让人心旷神怡。
林知言把行李箱往角落里一扔。
他像是一条终于回到了大海的咸鱼，欢呼一声，直接扑向了那张柔软的King Size大床。
“爽！”
他呈大字型躺在床上，闭着眼睛，脑子里已经开始规划接下来的行程了。
等会儿先去沙滩上躺个两小时，喝个冰镇椰青。晚上再去吃顿地道的海鲜大排档。这才是生活啊！
“起来。”
就在林知言美滋滋地做着白日梦的时候。
一个冷冰冰的声音，像是倒春寒的冷水，毫不留情地浇在了他的头上。
林知言睁开眼。
沈清秋站在床边。
她没有换衣服，甚至连包都没放下。
手里。
正端着那台眼熟的、跟着他们从江城一路飞过来的轻薄笔记本电脑。
“干嘛？”林知言有一种不祥的预感。
沈清秋没有回答。
她径直走到阳台上。
外面的阳光有些毒辣，但海风吹拂着，倒也算得上惬意。
“啪。”
她把那台笔记本，稳稳当当地放在了阳台那张藤编的圆桌上。
然后，拉开一把椅子。
转过头，看着还瘫在床上的林知言。
那双藏在墨镜后面的桃花眼，透着一种金牌主编不容违抗的威压。
“阳光，有了。”
她伸出葱白的手指，指了指头顶那刺眼的太阳。
“沙滩，有了。”
她又指了指楼下那片洁白的海岸线。
最后。
沈清秋的手指，重重地敲在那台笔记本的键盘上。
“现在。”
她看着林知言，红唇微启，吐出一个字。
“写！”
死寂。
海浪声依然在响，但林知言觉得自己的世界已经崩塌了。
他呆呆地看着阳台上那个女人，又看了看那台电脑。
“沈清秋！”
林知言从床上弹起来，公鸭嗓里满是绝望的哀嚎。
“我特么坐了四个小时飞机！你连口水都没让我喝，就让我在这儿写大纲？！”
他指着外面的大海。
“这叫旅游？这叫采风？你这特么叫换个地方坐牢！”
“合同规定，日更万字。这几天为了筹备行程，你已经欠了三千字。”
沈清秋丝毫不为所动。
她走到冰箱前，拿出一瓶矿泉水，拧开盖子，走回阳台。
“喝水可以。但今天这一万三千字，必须在这个阳台上，看着这片海，给我敲出来。”
她把水放在电脑旁边，拉过另一张椅子坐下，俨然一副监工的架势。
“感受阳光的温度，感受海风的湿度。如果再写出那种干瘪的剧情，你今天晚上的海鲜大餐，就改成泡面。”
暴力镇压。
纯粹的职场兼女友的双重暴力镇压。
林知言咬碎了后槽牙。
但在那句“改成泡面”的威胁下，他这棵咸鱼白菜最终还是屈服了。
他拖着沉重的步伐，走到阳台，像个苦力一样坐进那把藤编椅子里。
阳光很烈。
海风吹在身上，带着一丝黏腻。
林知言戴上墨镜，双手放在键盘上。
虽然心里骂骂咧咧，但不得不承认。在这个环境下，感受着这种极具反差的光影和热度，他脑子里那个一直卡壳的“海滩凶杀案”场景，竟然真的开始一点点变得清晰起来。
“噼里啪啦——”
键盘的敲击声，混合着海浪声，在三亚的酒店阳台上，诡异地奏响。
时间飞逝。
一下午的时光，就在这伴随着汗水和灵感爆发的键盘声中溜走。
傍晚时分。
太阳开始西沉，将整片海面染成了一片瑰丽的橘红色。
海风也变得凉爽起来。
“啪。”
重重地敲下最后一个句号。
林知言长长地舒了一口气，保存文档，合上电脑屏幕。
“终于写完了。累死老子了。”
他摘下墨镜，揉了揉有些发酸的眼睛，站起身伸了个大大的懒腰。
浑身的骨头发出“咔咔”的脆响。
旁边的那张椅子是空的。
沈清秋在半个小时前接了个公司的电话，就回卧室去了。
林知言摸了摸已经饿扁的肚子。
“沈大主编。”
他一边转动着酸痛的脖子，一边推开阳台通往卧室的玻璃门。
准备叫这女人赶紧换衣服，去楼下那家据说排队要一小时的海鲜餐厅搓一顿。
“稿子交了，咱们是不是该去吃……”
“饭”字还没说出口。
林知言的声音。
硬生生地。
卡在了喉咙里。
就像是被一只无形的手，死死地掐住了气管。
他站在卧室门口。
眼睛瞪得像铜铃，瞳孔在接触到眼前画面的那一瞬间，剧烈地收缩成了针尖大小。
一股强烈的热流。
不受控制地。
从他的脚底板，一路狂飙，直冲脑门。
林知言觉得，自己鼻腔里的毛细血管，在这一刻，仿佛都要因为血压的飙升而彻底炸裂了。
