王秀梅那声穿云裂帛的尖叫，在江城初秋微凉的夜风里，简直比广场舞音响放到最大分贝还要震耳朵。
林知言下意识地把手机拿远了足足十公分。
大拇指揉着被震得发麻的耳廓。
“妈，您老悠着点，这大晚上的，别把血压喊高了。”
他扯着公鸭嗓，一边抱怨，一边放慢脚步，落后了沈清秋半个身位。
“血压高？你妈我现在血压已经快冲破天花板了！”
电话那头，王秀梅的声音里透着一种混合了极度狂喜、不可思议、以及害怕儿子去抢银行了的复杂情绪。
“你少给我打岔！刚才群里那张图片到底怎么回事？那是你的银行卡？四百多万？你哪来这么多钱？！”
林知言叹了口气，这事儿要是不说清楚，老太太估计今晚能兴奋得一晚上睡不着，明天一早就得买站票杀到他这出租屋来。
“妈，那是我卖版权的预付款。”
他放缓了语速，耐着性子解释。
“我这本小说，就是前几天跟您说的那本，卖给一家影视公司拍电视剧了。总价一千多万，这刚打过来的是第一笔百分之三十的预付款。群里那张截图……”
林知言停顿了一下。
他看着走在前面、脊背挺得笔直、步履从容的沈清秋的背影。
嘴角勾起一抹带着点得意和邀功的笑意。
“刚才在群里发那张截图，顺便怼了大伯一家的。不是我。”
他故意拉长了声音。
“是清秋拿我手机发的。她看不惯大伯在群里阴阳怪气说咱们家没钱，就帮我把这事儿给平了。顺便，给咱们家长了长脸。”
“清秋发的？！”
电话那头的音量，再一次迎来了爆炸式的攀升。
只不过这一次，那种震惊中夹杂了狂热的丈母娘……不，是婆婆看儿媳的滤镜。
“哎哟喂！我就说嘛！那张截图打码打得那么细心，连你卡号都给遮了，这种稳重的办事风格，一看就不是你这个毛手毛脚的小子能干出来的！”
王秀梅在电话里激动得连连拍大腿。
“你大伯刚才在酒桌上那么踩我们家，我气得饭都没吃饱。清秋这丫头，不仅人长得跟天仙似的，这护短的脾气，这办事的手腕，简直太对我胃口了！”
老太太的语气里，简直把沈清秋捧上了天。
“知言啊，妈跟你说。你这辈子最大的福气，不是卖了什么千万版权。是你祖坟冒了八辈子青烟，才能找到清秋这样的好媳妇！”
“你可得给我把人伺候好了！听见没有？！”
“是是是，我伺候，我当祖宗供着行了吧。”
林知言翻了个白眼，但心里却莫名其妙地有点爽。
挂了电话。
两人回到出租屋。
林知言本以为这事儿就算翻篇了，结果，他还是低估了中国式父母在面对“极品准儿媳”时的狂热程度。
接下来的几天。
沈清秋在林家的地位，迎来了史诗级、火箭般的恐怖跃升。
直接越过林知言，直线逼近甚至超越了林家真正的掌权人——王秀梅女士。
成为了名副其实的“皇太后”。
周一早上。
林知言还在被窝里迷糊着。
防盗门被敲得震天响。
他顶着鸡窝头打开门，同城快递的小哥递进来一个巨大的泡沫保温箱。
打开一看。
里面全是老妈王秀梅一大早去海鲜市场挑的顶级野生大黄鱼、活蹦乱跳的基围虾，还有两盒一看就价格不菲的即食燕窝。
上面贴着一张老妈龙飞凤舞的便利贴：
【给清秋补身体的。你小子每天给她做点好的，要是让我知道她瘦了一斤，我拿你是问！PS：你不准偷吃燕窝！】
林知言看着那张便利贴，嘴角抽搐了两下。
这还不算完。
到了下午，平时抠搜得连买包中华烟都要犹豫半天的林父林建国。
竟然破天荒地，给林知言发了一个五千块钱的微信转账。
附带一条长达六十秒的语音。
【知言啊。你现在大小也是个千万级别的作家了。清秋又是人家大公司的金牌主编。你带人家出去逛街，别总是抠抠搜搜的。这钱你拿着，带清秋去商场买两身像样的高档衣服。人家女孩子，总得穿得体面点。这钱别告诉你妈，是我偷偷攒的私房钱。】
听着老头子那压低了声音、生怕被老婆听见的窃窃私语。
林知言瘫在电竞椅上，仰天长啸。
“这日子没法过了！”
他悲愤地控诉。
“到底谁才是你们亲生的啊！那千万版权费明明是我赚的，怎么搞得好像我成了倒插门的女婿，全家都在讨好她啊！”
当然，控诉归控诉。
活儿，还是得干。
为了保住那点可怜的家庭地位，也为了让沈大主编吃得满意，从而在全渠道推荐位上给他多争取点曝光。
林知言彻底沦为了这间十平米出租屋里的“底层咸鱼兼御用厨师”。
他不仅每天要雷打不动地敲完那一万字的更新。
还得变着花样地研究各种健康餐食谱。
什么淮山老鸭汤、清蒸大黄鱼。既不能放她讨厌的姜，还得控制油盐，保证清淡又营养。
每次沈清秋下班回来，只要眉头稍微皱一下。
林知言都会像个受了惊的太监一样，赶紧端茶倒水，生怕这位姑奶奶一个不高兴，在后台给他穿小鞋。
……
这种高强度的双重压榨。
持续了整整一个星期。
周五下午。
江城阴雨连绵，气温又降了几度。窗外的天空灰蒙蒙的，透不出一丝光亮。
林知言坐在那把价值过万的赫曼米勒椅子上。
盯着电脑屏幕。
双眼呆滞。
他卡文了。
而且是卡得严重，濒临崩溃的那种。
《午夜水箱》的新一卷，剧情已经推进到了一个热带海滨城市的连环杀人案。
根据大纲。
这一卷的核心场景，需要有阳光、沙滩、椰林，以及在那种极度明媚刺眼的阳光下，隐藏在暗处的极致罪恶。
这是一种强烈的环境反差手法。
但是。
林知言看着窗外那阴雨绵绵、让人心情抑郁的江城天气。
再看看自己这间逼仄、甚至还残留着泡面味的出租屋。
他双手抓着头发，把那头本来就不怎么柔顺的短发揉得像个疯狂的拖把。
“阳光……沙滩……”
他在键盘上敲下这几个字，然后烦躁地按下退格键，全部删掉。
“这特么怎么写？我这天天看着这漏雨的窗户，吃着老妈寄来的大黄鱼。我脑子里哪来的阳光？！”
林知言哀嚎一声。
他瘫在椅子上，感觉自己脑子里的灵感，已经被这阴雨天和每天在厨房颠勺的烟火气，彻底抽干了。
写出来的几千字草稿。
干瘪，无趣。
像是一盘没放盐的水煮白菜。完全没有那种在热带阳光下，刺眼又让人毛骨悚然的惊悚感。
就在他抓狂得想要砸键盘的时候。
“咔哒。”
坐在旁边的沈清秋。
合上了那台轻薄的笔记本电脑。
她今天没有去公司，在家办公。穿着那件米白色的针织开衫，整个人透着一股子清冷的气质。
听到林知言的哀嚎。
她转过头，视线落在电脑屏幕上那几段惨不忍睹的废稿上。
那双深邃的桃花眼里，闪过一丝作为金牌主编的嫌弃。
“你这写的是什么东西？”
沈清秋红唇轻启，声音像是一阵冷风，毫不留情地刮过林知言干涸的脑门。
“海滩被你写得像个泥坑。阳光被你写得像白炽灯。”
她站起身，居高临下地看着他。
“缺乏对阳光最基本的感知力。没有温度，没有刺眼的反差。这种干瘪的场景描写，怎么可能烘托出悬疑的压迫感？”
“大姐，你站着说话不腰疼啊！”
林知言被她这番训斥激起了逆反心理。
他指着窗外那灰蒙蒙的天空，公鸭嗓里满是委屈。
“江城这鬼天气都下了一星期雨了！我上哪去找对阳光的感知力？我这叫巧妇难为无米之炊，没素材怎么写！”
沈清秋看着他这副耍赖的样子。
没有像平时那样去拿戒尺，也没有跟他争辩。
她收回视线。
转身走到茶几旁，拿起自己那部手机。
修长的手指在屏幕上飞速滑动了几下。
“滴。”
一声清脆的支付成功提示音。
林知言愣了一下，不知道她又在干什么。
沈清秋把手机锁屏，放进口袋。
她转过头，看着瘫在椅子上的林知言。那张冷白皮的脸颊上，带着一种不容反驳的霸道和果决。
“去收拾行李。”
她看着他，语气平静得像是在说今天晚上吃西红柿炒蛋。
“收拾行李干嘛？”林知言一头雾水。
“找阳光。”
沈清秋微微扬起下巴。
“明天早上八点的航班。飞三亚。”
